
Christoph Peters

Wir in Kahlenbeck

87321_Peters_Wir_in_Kahlenbeck_AKTUELL.indd   187321_Peters_Wir_in_Kahlenbeck_AKTUELL.indd   1 27.07.12   14:5827.07.12   14:58



87321_Peters_Wir_in_Kahlenbeck_AKTUELL.indd   287321_Peters_Wir_in_Kahlenbeck_AKTUELL.indd   2 27.07.12   14:5827.07.12   14:58



Christoph Peters

Wir in Kahlenbeck
Roman

Luchterhand

87321_Peters_Wir_in_Kahlenbeck_AKTUELL.indd   387321_Peters_Wir_in_Kahlenbeck_AKTUELL.indd   3 27.07.12   14:5827.07.12   14:58



Verlagsgruppe Random House FSC-DEU-0100
Das für dieses Buch verwendete
FSC®-zertifizierte Papier EOS
liefert Salzer Papier, St. Pölten, Austria.

1. Auflage
Copyright © 2012 Luchterhand Literaturverlag, München, 
in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Satz: Uhl + Massopust, Aalen
Druck und Einband: GGP Media GmbH, Pößneck
Umschlaggestaltung: RME, Rosemarie Kreuzer / Ruth
Botzenhardt unter Verwendung eines Photos von 
© thomasmayerarchive.de
Printed in Germany
ISBN 978-3-630-87321-3

www.luchterhand-literaturverlag.de

87321_Peters_Wir_in_Kahlenbeck_AKTUELL.indd   487321_Peters_Wir_in_Kahlenbeck_AKTUELL.indd   4 27.07.12   14:5827.07.12   14:58



Einige Altväter sagten: Wenn du einen Jüngling siehst, der 
mit seinem Eigenwillen zum Himmel hinaufsteigt , dann halte 
seinen Fuß und ziehe ihn auf die Erde , denn das andere nützt 
ihm nichts.

Apophthegmata Patrum

Das Schlimmste im Leben des Menschen ist die Pubertät. 
Helge Schneider
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Prolog. Advent in Henneward

»An jenem Tag wächst aus dem Baumstumpf Isaias ein Reis hervor , 
ein junger Trieb aus seinen Wurzeln bringt Frucht.«

Das Winterdunkel draußen hat die Farben der Bleiglas-
fenster geschluckt. In den hoch aufragenden Spitzbögen 
grüngraue Felder , von flachen Wülsten eingefaßt. Schraf-
furen liegen schwarz auf , Liniennetze , die keine Szenen 
werden. Gerade noch zu erahnen , wenn man weiß , daß 
sie dort sind: Vater , Sohn , Heiliger Geist. Der allmächtige 
Weltenschöpfer krönt den Erlösersohn; der Erlösersohn 
hält sein Kreuz im Arm wie einen Freund; die Taube im 
Strahlenkranz. Unten Engelscharen , vielköpfig , geflügelt , 
singend , im Gebet. Das Reich , die Kraft , die Herrlichkeit. 
Keine Furcht soll über euch kommen. 

So stellt es sich sonntags dar , über Weihrauch , der zum 
Thron des Höchsten emporsteigt , Glanz wie am ersten 
Morgen eines neuen Himmels , einer neuen Erde. Dahin-
ter Licht , das die Unendlichkeit füllt , heller als die wirk-
liche Morgensonne über dem stinkenden Fluß. Jetzt nicht 
einmal mehr Schemen des Heiligen , die Sphären opak ver-
schmiert. Kaltluft stürzt aus undichten Fugen und Fehl-
stellen , sickert in Mantelkrägen , Ausschnitte. »Tauet Him-
mel den Gerechten / Wolken regnet ihn herab.« Die Orgel schleppt 
sich durch das Lied , der Gesang ohne Trost. Aber einmal 
wird aus den Seufzern Jubel werden.
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Die Kinderbänke vorn sind dicht besetzt , Jungen rechts , 
Mädchen links; gut gefüllt auch die Frauenblöcke dahin-
ter. Im Bereich der Männer hingegen ist Platz. Sie stehen 
im Vorraum unter dem Turm , rauchen vor der Kirchen-
tür , reden über Schweinepreise , die Schließung der Mol-
kerei. »Kehrt um , denn das Himmelreich ist nahe!« Aus der Luke 
im Gewölbe zwischen Apsis und Schiff hängt der Advents-
kranz am fingerdicken Stahlseil bis auf Höhe des Kanzel-
baldachins. Tannenzweige um eine schmiedeeiserne Form 
geflochten , mit roten Bändern umwickelt , zwei Kerzen 
brennen , leichtes Schaukeln , sie flackern unruhig , bis nah 
ans Erlöschen. »Johannes trug ein Gewand aus Kamelhaar und ei-
nen ledernen Gürtel um seine Hüften. Heuschrecken und wilder Honig 
waren seine Nahrung.«

Der gewaltige Mann , Johannes , unerbittlich im Kampf 
gegen das Tier in sich , Rufer in der Wüste , sein Wort eine 
Geißel der Sünden , Schwert der Unterscheidung. Nie-
mand kann ihm ins Angesicht widerstehen. 

Die Stimme von Pastor Hünermann knarzt , als ent-
spränge sie dem Röhrenradio , das seit der Hitlerzeit in 
Tante Rias Küche steht. Er hält inne , holt ein akkurat 
gefaltetes Taschentuch aus dem schwarzen Ärmel unter 
Albe und golddurchwirkter Kasel , tupft sich die Stirn. Der 
Schweiß ist aus dem vergangenen Sommer , trocken und 
unsichtbar. Heute schwitzt niemand. Nässe und Kälte sik-
kern durch Anoraks , Wollpullover – wegen des Sparhaus-
halts , wegen der Schwingtüren. Das Frieren durchkreuzt 
die Andacht. »Als Johannes sah , daß viele Pharisäer und Saddu-
zäer zur Taufe kamen , sagte er zu ihnen: Ihr Schlangenbrut.«

Die Pharisäer sind ein unkenntlicher Schleiflaut , die Sad-
du-zä-er vier langgezogene Einzelsilben. Pastor Hüner-
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manns Betonungen haben mit dem Sinn der Schrift nichts 
zu tun. Vier Tage ist er verschüttet gewesen , lag mit einer 
Kopfverletzung unter den Trümmern eines zerbombten 
Hauses. »Gott kann aus diesen Steinen Kinder Abrahams machen.«

Arndts rupft Maaß an der Jacke. Maaß rammt Arndts 
seinen Ellbogen in die Rippen. Das Geräusch eines Auf-
schreis , den vor die Lippen gepreßte Hände ersticken. 
Bernd Rogge friemelt sich einen Popel aus der Nase , bringt 
ihn auf der Daumenkuppe in Stellung , zielt , schnippt ihn 
Ulli Koch auf die Schulter. Ulli Koch ist klein und dumm. 
Er bemerkt es nicht , sieht keinen Zusammenhang zwi-
schen dem Kichern und seiner armen Person. 

Oben im Bogen , hinter dem der Altarraum sich öffnet , 
breitet der Heiland überlebensgroß die Arme am Kreuz 
aus. Seine Liebe zu den Menschen entströmt jeder Pore 
des gemarterten Leibes. Blut und Wasser rinnen aus der 
geöffneten Seite: lebendiges Wasser , das Wasser des Le-
bens. Wer davon trinkt , wird in Ewigkeit nicht sterben. Es 
schimmert lackrot , man denkt , es tropft auf den Boden. 
»Schon hält er die Schaufel in der Hand. Er wird die Spreu vom Wei-
zen trennen und den Weizen in seine Scheune bringen; die Spreu aber 
wird er in nie erlöschendem Feuer verbrennen.«

Pastor Hünermann macht eine Pause , kratzt sich mit ge-
strecktem Zeigefinger im Ohr. Leinberger flüstert Arndts 
zu: »Deine Schwester ist eine Pimpinelle.«

»Pimpinellen gibt es gar nicht.«
»Wetten , daß es die gibt?«
»Und du bist ein Pimmelpisser.«
Der Gekreuzigte mag nur eine Figur sein , Holz , Krei-

degrund , Farbe , doch der wirkliche Jesus wohnt darin , un-
ser Bruder und Herr , gegenwärtig und nah , gegenwärtiger 
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fast als im Sakrament. Er kann die Augen aufschlagen , den 
Kopf heben , Hände und Füße lösen. Wenn Er nur will. 
Das Holz gehorcht Ihm. Zeit und Raum , die Schwerkraft , 
alle Naturgesetze sind Ihm dienstbar , durch Ihn und zu 
Seinem Ruhm wurden sie erschaffen. Es wäre eine Lek-
tion für das Volk , das vergessen hat , was Er als Sühne für 
die Sünden der vielen getan hat. Mit geschmiedeten Ei-
sennägeln an die Balken geschlagen. Gestorben und hinabge-
stiegen in das Reich des Todes , auferstanden von den Toten , Er sitzet 
zur Rechten Gottes , des allmächtigen Vaters , von dort wird Er kom-
men zu richten die Lebenden und die Toten. 

Cherubim und Seraphim , Mächte und Gewalten unter-
stehen seinem Befehl. »Guck mal , Ulli Koch fallen Popel 
aus den Ohren.«

»Wieder nicht gewaschen , Ulli!«
Wahrlich ich sage euch: Was ihr dem Geringsten meiner Brüder 

getan habt , das habt ihr mir getan. Sie verhöhnen Ihn , sie be-
schmutzen Sein geweihtes Haus. Wer guten Willens ist , die 
Tür seines Herzens dem Gekreuzigten öffnet , hat Mühe , 
den Worten der Frohbotschaft zu folgen. Carl ist guten 
Willens , vielleicht der einzige hier und heute , dessen Wil-
len gut ist. Arndts sagt: »Ich will Pommes essen , mit Majo 
und Ketchup.«

Er lacht , man hört ihn im ganzen Kirchenraum. Niemand 
von den Erwachsenen schreitet ein. Es wird von Woche zu 
Woche schlimmer. Carl denkt an den Zorn Gottes , an die 
Wiederkunft des Herrn. Die Zeit ist nahe , man muß ihre 
Zeichen erkennen. Durch die Welt läuft ein Riß , an des-
sen Grund sich die Hölle auftut. Er spaltet die Familien , die 
Staaten , die Erde. Die Waffenlager quellen über , genügend 
Atombomben , um alles , was da ist , hundertfach zu ver-
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nichten. In Rußland und China werden die Gläubigen vor 
Gericht gezerrt , ins Gefängnis geworfen , ermordet. Über-
schwemmungen , Hungersnöte. Die große Drangsal steht 
bevor , das alles verschlingende Feuer. Ohne göttlichen Bei-
stand schafft es keiner , bis zum Schluß auszuharren. Dann 
endlich wird von einem Ende der Erde bis zum anderen 
die Posaune erschallen , stählern , durchdringend. Der Men-
schensohn wird auf einer Wolke einreiten , in der Hand eine 
scharfgeschliffene Sichel. Das interessiert sie nicht. Sie den-
ken , das lächerliche Leben , Gier , Gemeinheit und Zerstreu-
ung , gingen immer so weiter. Leinberger und Rogge haben 
sich ganz dem Bösen verschrieben , in ihren Herzen hat der 
Teufel sich eine behagliche Wohnstatt eingerichtet. Die an-
deren sind bloß lau , träge , nachlässig. Das Licht des Glau-
bens in ihnen ist erloschen. Vielleicht wurde es nie entzün-
det. Rogges Vater taucht nur an Weihnachten in der Kirche 
auf , der Bauer Arndts , der Schreiner Maaß rauchen und 
quatschen draußen. Was ihre Söhne tun , haben sie auch 
schon getan. »Evangelium unseres Herrn Jesus Christus.«

»Lob sei dir , Christus.«
Auf dem Gesicht des Gekreuzigten Sanftmut – trotz des 

Martertodes , trotz der Gleichgültigkeit , die Ihm entge-
genschlägt.

»In der Lesung aus dem Buch I-sa-i-jas malt der Pro-
phet uns ein schönes Bild: Dann wohnt der Wolf beim Lamm , 
der Panther liegt beim Böcklein. Kalb und Löwe weiden zusammen , 
ein kleiner Knabe kann sie hüten. So war es im Paradies , so wird 
es im himmlischen Jerusalem sein. Aber in unseren Tagen 
ist die Welt voll von Gewalt und Krieg , wohin man auch 
blickt. Vielen Menschen erscheinen die Worte des Prophe-
ten wie Hohn und Trug.«
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Maaß zieht Schleim den Rachen hinauf , läßt einen hell-
gelben Pfropf aus gespitzten Lippen ab , saugt ihn lauthals 
wieder ein. »Ich kotz’ gleich« , sagt Arndts. 

»Mach doch« , sagt Maaß , klappt sein Gebetbuch auf , 
legt es sich auf die Knie , um die Hose zu schützen , läßt 
den Pfropf tiefer sinken , nur ein dünner Speichelfaden hält 
den Schleim noch am Mund.

Eine Regung Seines Heiligen Arms würde reichen , um 
das hier ein für allemal zu beenden. Nie wieder würden sie 
sich so benehmen.

Schon ist die Axt an die Wurzel der Bäume gelegt , und jeder 
Baum , der keine gute Frucht bringt , wird umgehauen und ins Feuer 
geworfen.

»Aber ganz gleich , was wir auch tun , wie tief wir auch 
in Sünden verstrickt sind , der Heiland wendet sich uns im-
mer wieder voll Erbarmen zu.«

»Die Affen rasen durch den Wald / der eine macht den 
andern kalt / wo ist die Kokosnuß , / wo ist die Kokos-
nuß , / wer hat die Kokosnuß gekla-ha-haut?«

»Darum wollen wir umkehren , unsere Schuld bereuen , 
auch regelmäßig zur Beichte gehen und Vergebung emp-
fangen , auf daß wir gereinigt und bereit sind für das hei-
lige Sakrament der Eucharistie und dereinst , wenn die 
Gräber geöffnet werden und die Toten auferstehen , alle 
gemeinsam in den Himmel kommen zu ewiger Freude. 
Amen.«

»Hier stinkt’s.«
»Ulli Koch hat einen fahren lassen.«
»Die Sau.«
»Stimmt gar nicht.«
»Der Mief sitzt in der Unterhose fest.«
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»Credo in unum de-e-e-um.«
Es ist ein Schmerz. Und Zorn. Eingeklemmt , verkan-

tet. Er zerreißt Carls Brust. Dahinter ein Schrei. Wenn der 
Schrei sich befreit und herausbricht , zerspringen die Fen-
ster , das bunte Glas. Splitter der Heiligen Dreifaltigkeit , 
der Himmlischen Heerscharen regnen herab , zerschnei-
den Gesichter und Hände. 

»Wir glauben an den einen Gott , den Vater , den Allmächtigen.«
Niemand um ihn herum spricht das Glaubensbekennt-

nis mit. 
Carl denkt , daß er sie ermahnen , daß er sie warnen , ih-

nen in Liebe erläutern muß , was der Herr getan hat , da-
mit sie sich besinnen. Seine Rede wäre sacht und stark zu-
gleich: ›Schaut , was Er auf sich genommen hat , die größte 
Schmach und Schande.‹ 

Sie würden ihn anglotzen , trüb und unverständig wie 
das Vieh in den Ställen , ihn für verrückt halten. Lachen – 
Rogge als erster , und alle würden einfallen. Montag be-
käme er Prügel. Leinberger würde ihn auf den Asphalt 
werfen , bespucken , zum Gespött der Schule machen. Da-
von würde sein Ruf sich nie wieder erholen. 

Arndts verteilt jetzt Kaugummis. Gleich wird er Carl 
einen Streifen anbieten. ›Begreift ihr denn nicht , was die 
Liebe Jesu bedeutet für jeden von euch , von uns , ohne 
diese Liebe können wir nicht einen Atemzug tun.‹ 

»Nimmst du?«
Carl will sagen: ›Schäm dich , das Haus Gottes zu einer 

Räuberhöhle zu machen , wo man schmatzt und furzt und 
pöbelt. Kehre um , wenn dir dein ewiges Leben lieb ist.‹ 

Er hört den Hall seiner Stimme in dem hohen Raum , 
streng und erhaben steht sie da. Es ist ganz still gewor-
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den. Dann das immer gewaltiger anschwellende Geläch-
ter. Bis in die letzte Reihe schwappt es , wo die Bauern und 
Schlosser , die Melker , Bäcker und der Amtmann Sölling 
einstimmen. Sie halten ihn für einen Spinner , für ein über-
kandideltes Söhnchen. 

Carl senkt demonstrativ den Kopf , sieht Arndts auffor-
derndes Grinsen am oberen Rand seines Blickfelds. Kein 
Augenkontakt. Augenkontakt wäre Zustimmung. Es darf 
keine Verständigung mit den Gotteslästerern geben , nicht 
ein einziges Wort. Schon ›Nein‹ wäre zu viel. Er bemüht 
sich , sein Gesicht , seine Körperhaltung ganz von Versen-
kung , Andacht , Gebet durchdringen zu lassen. Alles an 
ihm muß furchtbare Kraft und beschämende Demut aus-
strahlen. Dann wird Arndts sich stumm und erschrocken 
abwenden und sein Benehmen ändern. 

»Nimm , ist Wrigley’s.«
Pfefferminzgeruch. Carls Wangenmuskeln verkramp-

fen sich. Er sagt nichts , beißt die Zähne zusammen , 
preßt die Lippen aufeinander , bis sie kurz vor dem Plat-
zen sind. Schüttelt den Kopf. Es ist eher ein Zucken , ab-
rupt wie eine Nervenstörung. Arndts antwortet mit einer 
Grimasse , dreht sich nach vorn , flüstert Maaß etwas zu. 
Maaß wirft einen verächtlichen Blick zurück , zuckt mit 
den Achseln. 

»Barmherziger Gott , wir bekennen , daß wir immer wieder ver-
sagen und uns nicht auf unsere Verdienste berufen können. Komm uns 
zu Hilfe und ersetze , was uns fehlt.«

Carl atmet schwer , hebt den Blick zum Himmel , der ein 
gemauertes Gewölbe ist. Seit Jahrhunderten steigen die 
Gebete dorthin auf. Die Steine haben sich vollgesogen mit 
Glaube , Hoffnung , Liebe. Er wendet sich dem Gekreuzig-
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ten zu , der in Gehorsam und Geduld alles ertragen hat , 
Spott und Geißel und Dornenkrone. ›Weise Du sie zu-
recht , o Herr. Laß sie zittern vor Furcht.‹

Ein Senfkorn – nur so groß wie ein Senfkorn muß er 
sein , der Glaube , dann kann er Berge versetzen. 

Carl wird rot , spürt Hitze in den Wangen: Sein Glaube 
ist kleiner. Er reicht nicht einmal für den Mut , seine Klas-
senkameraden zurechtzuweisen. Schon bei der Vorstel-
lung , »Laßt doch den Blödsinn« zu sagen , überwältigen 
ihn Verzagtheit und Angst.

»Heilig , heilig , heilig , Gott , Herr aller Mächte und Gewalten.«
»Peinlich , peinlich , peinlich , all die Pfaffen in Irrenan-

stalten« , kommt das Echo aus der Reihe vor ihm.
»Erfüllt sind Himmel und Erde von Deiner Herrlichkeit.«
Carl horcht in sich hinein , ob nicht irgendwo in seinem 

Innern etwas zu hören ist , das leise Säuseln , das ihn beim 
Namen nennt , kaum vernehmlich in all dem Geläute , dem 
Stimmengewirr. Er atmet flach , damit es nicht übertönt 
wird von der Luft , die seine Nasenwände entlangstreicht. 
Er hört nichts. Die gegeneinanderreibenden Stoffe , Parka , 
Pullover , Cordhose sind beim Hinknien so laut , daß nichts 
mehr zu verstehen wäre von dem , was der Stille am Grund 
seiner Seele entsteigen könnte. Sosehr er sich auch an-
strengt , in ihre hintersten Winkel zu horchen , da wispern 
nur die erbärmlichen Einflüsterungen , die aus ihm sel-
ber stammen: ›Kleingläubiger!‹ – ›Steh auf , wenn du Gott 
wahrhaftig liebst!‹ – ›So ein Unsinn!‹ – ›Erhebe dich , be-
kenne deinen Glauben!‹ – ›Es ist lächerlich.‹ – ›Feigling!‹ – 
›Du bist lächerlich. Erbärmlich. Ein Wurm.‹

»Das ist der Kelch des neuen und ewigen Bundes: mein Blut , das 
für euch und für alle vergossen wird zur Vergebung der Sünden.«

87321_Peters_Wir_in_Kahlenbeck_AKTUELL.indd   1587321_Peters_Wir_in_Kahlenbeck_AKTUELL.indd   15 27.07.12   14:5827.07.12   14:58



16

Carl sieht den Heiland an , der sich ihm voll Erbarmen 
zugewandt hat , schaut , ob sich nicht vielleicht doch ein 
Finger der angenagelten Hand , ein Mundwinkel im hei-
ligen Gesicht regt , damit er den Mut faßt , aufzustehen , 
herauszutreten , sich aufrecht und gerade in den Gang zu 
stellen und das Wort zu ergreifen: ›Steig herab von die-
sem Kreuz , Herr Jesus , und lehre das Volk , das in die Irre 
geht , Deine Macht zu erkennen: Steig herab.‹

Carl weiß , daß es geschehen würde , wenn er ohne 
das Zweifeln wäre. Aber er zweifelt. Der Zweifel hockt 
in dem Herzenswinkel , von dem aus sich das Säuseln 
zur Gewißheit , vom Windhauch zum Sturm aufblähen 
müßte , doch es raunt nur: ›Nichts wird geschehen , rein 
gar nichts.‹ 

›Jesus , Sohn Gottes , des Allmächtigen: Gib mir ein Zei-
chen , ein winziges Zeichen , daß mein Glaube von Dir an-
genommen wird.‹ 

Sosehr er den Herrn dort oben auch anstarrt , bis seine 
Augen Schlitze werden , durch die das Licht in Strahlen-
kränzen wie von Wunderkerzen explodiert – nichts ist an-
ders als immer. 

»Herr , ich bin nicht würdig , daß Du eingehst unter mein Dach , 
aber sprich nur ein Wort , so wird meine Seele gesund.«

Gleich wird es zu spät sein. Warum spricht Er ihm nicht 
dieses eine Wort ins Herz , daß die Kraft einströmt , ihn 
durchflutet , überlaufen läßt. Dann würde er furchtlos das 
Wunder wirken , wie es zugesagt ist: Wenn euer Glaube auch 
nur so groß wäre wie ein Senfkorn , würdet ihr zu dem Maulbeer-
baum hier sagen: Heb dich samt deinen Wurzeln aus dem Boden , und 
verpflanz dich ins Meer! , und er würde euch gehorchen.

»Jerusalem erhebe dich , steig auf den Berg und schau 
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die Freude , die von deinem Gott zu dir kommt« , sagt Pa-
stor Hünermann.

Alle stehen auf. 
Es ist zu spät. Die ersten gehen nach vorn , um den Leib 

des Herrn zu empfangen. Auf dem Weg zur Kommunion-
bank tritt Arndts Ulli Koch in die Kniekehle. Ulli Koch 
wehrt sich nicht. Die Orgel , ein Leierkasten , spielt »Wachet 
auf , ruft uns die Stimme«. Ein Trauermarsch zu Ehren eines 
Toten , der alles verloren hat. 

Er hat es nicht geschafft. Er ist nichtswürdig. Ein 
Nichts. Weniger als ein Nichts.
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I. Der steile Pfad 
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Eins

Glockentöne im Abstand von Atemzügen senken sich auf 
die stille Fläche des Sees. Dort , wo sie das Wasser treffen , 
breiten konzentrische Kreise sich aus. Eine Mücke sticht 
hinein , geht unter. Wenige Meter entfernt springen Jung-
fische. Es ist halb sieben früh. Über den feuchten Wiesen 
jenseits der Kerme hängen schmale Streifen rötlichen Ne-
bels , aus denen die Rücken von Rindern tauchen. Ihren 
Nüstern entsteigt Dampf. Auf der schmalen Straße zwi-
schen den Pappeln diesseits des Zauns und dem Wald da-
hinter beschleunigt ein Traktor. Dann wieder Stille , der 
Gestank von Dieselabgasen , vergorenem Maishäcksel. Am 
Fuß der Uferböschung hocken Engler und Matze schwei-
gend bei ihren Angeln. Der blau-weiße Schwimmer be-
wegt sich unruhig vor dem Schilf , wechselt die Richtung. 
Sie sitzen auf Hecht an. Köder ist eine Rotfeder , der sie ei-
nen Drilling unter die Rückenflosse gestochen haben. Im 
Fall eines Bisses reißt Matze die Rute zurück , der Haken 
zerfetzt die Rotfeder , bohrt sich ins Hechtmaul. Es folgt 
ein Kampf , bis der Hecht schwach wird. Das kann über 
eine Stunde dauern und reicht als Entschuldigung für Zu-
spätkommen zum Unterricht. Wenn Schnur , Vorfach und 
Knoten halten , ziehen sie ihn ans Ufer. Er zappelt , springt , 
schlägt um sich , bis ihm einer die Schädelplatte mit einem 
scharfkantigen Stein einschlägt. Anschließend ein Schnitt 
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durch die Bauchdecke , das Ausräumen von Schwimm-
blase und Gedärm mit geübten Handgriffen , aber vorsich-
tig; wenn die Galle verletzt wird , ist das Fleisch ungenieß-
bar. Vielleicht entkommt er auch. Dann war er riesig , der 
größte , den sie je gesehen haben.

Die Schärfe des Morgens zwischen Klarheit und 
Schmerz. Das Feuchte auf der Gesichtshaut stellt einen 
Abstand her , durch den der Mensch dahinter sich kaum 
noch erkennt. In diesen Wochen entgleitet Carl Tag für 
Tag jemand anderem. Wer erwacht heute , schaut durch 
wessen Augen welche Welt an? Ist sie zum Aushalten oder 
unerträglich? Welchen Platz kann man in ihr einnehmen , 
behaupten?

In der Welt – … aber nicht von der Welt. Das ist die Stellung 
der Jünger. Ein Ziel , keine Zustandsbeschreibung. Man 
darf es nie aus dem Blick verlieren. Es erfordert ständiges 
Bemühen. Die Müdigkeit überwunden zu haben , ist ein 
kleiner Sieg über das träge Herz , das schwache Fleisch. 
Heute morgen hat der Wille ausgereicht , dem Schlaf eine 
halbe Stunde abzutrotzen , sich von Tentakeln aus den un-
teren Nachtschichten zu lösen , wo Fremdartiges haust , 
durchscheinende Wärmetiere , deren Feueratem die Gren-
zen des Körpers aufweicht. 

Der Leib ist das Gefängnis der Seele. Welche Schritte 
führen hinaus? 

Bilder von Verschmelzung , Aufgehen in jemand an-
derem , in allem. Vorspiegelungen des bösen Feindes. 
Wenn die Müdigkeit übermächtig ist , reicht ein Wischer 
über den Beistelltisch , und der Wecker schweigt. Es blei-
ben weitere fünfundvierzig Minuten zwischen Kissen und 
Wachtraum, bis der Schleimbeutel Eging die Tür aufreißt , 
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»Morgen! Aufstehen!« brüllt. Die Glieder schwer , Zähig-
keit in den Muskeln. Bilder , die nie Wirklichkeit werden 
und doch nicht verlöschen. Das Aufstehen ist kein biß-
chen leichter als es eine dreiviertel Stunde früher gewe-
sen wäre. 

»Man muß Geduld mit sich haben.«
»Man darf nicht nachlässig mit sich sein.«
»Ausreichend Schlaf ist das A und O.«
»Manche verschlafen sogar ihren Tod.«
Präses Dr. Roghmann sagt: »Das Leben ist ein Wett-

kampf , ein Wettkampf mit dem Teufel. Wer gewinnt , bleibt 
offen bis zum letzten Atemzug , aber wenn der Mensch 
nicht sein gesamtes Vermögen in die Waagschale wirft , hat 
er schon verloren.«

Wegschnecken , knirschender Kies , Amselgesang. Es 
wird Frühling. Im Osten bläht sich die Sonnenscheibe auf 
wie ein verlöschender Stern. Von weither Ahnungen , wie 
es gewesen ist am Beginn der Schöpfung , als das Wort , das 
bei Gott , das Wort , das Gott war , Land und Wasser schied , 
es im Wasser von lebendigen Wesen wimmeln ließ , alle 
Arten Tiere an Land hervorbrachte. Sie hausten in Frie-
den. Ein Tag noch bis zur Schöpfung des Menschen. Ein 
Tag vor dem Herrn ist wie tausend Jahre , und tausend Jahre sind 
wie ein Tag. Tausend Jahre aus dreihundertfünfundsech-
zig Tagen , von denen wiederum jeder tausend Jahre mißt. 
Dann steht er da , der Mensch , geformt aus Ackerboden , 
Dreck , räkelt sich , reibt sich die Augen. Gibt allem , was er 
sieht , seine Namen und findet doch niemanden , mit dem 
er vertraulichen Umgang haben könnte. Gott schaut zu. 
Es gefällt Ihm nicht , daß der Mensch allein ist. Anders als 
alles , was Er vorher ins Dasein gerufen hat , ist der Mensch 
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so allein nicht sehr gut. Gott läßt ihn in die Bewußtlosig-
keit zurückfallen. Entnimmt eine Rippe für die Frau , die 
ihm Gefährtin sein soll am Tag und in der Nacht. Bein von 
meinem Bein , Fleisch von meinem Fleisch. Nackt , ohne Scham. 
Ganz gleich , was danach passiert , die Schlange , der Apfel: 
Für kurze Zeit wird der Garten Eden das Paradies. –

Links fällt der Graben ab , der das ehemalige Kloster , 
Collegium Gregorianum Kahlenbeck , über Jahrhunderte 
geschützt hat vor den Übergriffen marodierender Söldner , 
vor protestantischen Bilderstürmern , die von Westen her 
kamen , um alles , was heilig ist , kurz und klein zu hauen. 
Jetzt markiert der Graben Abschnitte der Grenze , die von 
Schülern ohne Ausgang nicht überschritten werden darf , 
zusätzlich gesichert mit elektrischen Zäunen , Stachel-
draht. 

Unten , zu seinen Füßen , die Spiegelung des Gesichts: 
eine Fratze , Grinsen , dann Ernst. Spuren von Verzweif-
lung. Sie droht sich einzunisten. Auge in Auge mit sich. 
Was ist darin zu erkennen? Selbstsucht , Eitelkeit: ›Nimm 
einen Stein , wirf ihn ins faulige Wasser , schau , wie er hin-
absinkt zum Grund , auf dem verrotteten Laub des Vor-
jahres Ruhe findet.‹ Wieder konzentrische Kreise , flüch-
tende Fische. Silberblitze. Sedimentwölkchen. Bohrt man 
mit einem Ast , steigen Gasblasen auf , Schwefelwasser-
stoff , Methan. Es stinkt wie von den Stinkbomben , die 
manchmal einer in den Fluren des Schulgebäudes zur Ex-
plosion bringt. Der Graben ist hypertroph , wird umkip-
pen , bald schon , dann ist kein höher entwickeltes Leben 
mehr möglich. Weiter hinten laufen milchige Abwässer aus 
einem Rohr unterhalb der Wasseroberfläche ein , es riecht 
nach Waschküche. Im Sommer verbringen Sekundaner 
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und Primaner als Strafe für nächtliche Unruhe , Schwänzen 
des Gottesdienstes , für unerlaubtes Verlassen des Gelän-
des ihre Samstagnachmittage damit , schwarzen Morast aus 
dem Graben zu schaufeln , bis zu den Knien eingesunken 
in einem halben Meter vermodernder Pflanzen , dem Faul-
schlamm von Generationen. Es ist der schlimmste Straf-
dienst , der zur Zeit verhängt wird , für Wiederholungs-
täter und für die , die von den Erziehern gehaßt werden. 
Ganske mußte kotzen dabei. Siewert hat Bruder Wal-
ter anschließend verflucht. Nicht einfach beschimpft , tat-
sächlich verflucht , was gefährlich ist , weil ein zu Unrecht 
ausgesprochener Fluch sich gegen den Fluchenden selbst 
kehrt. Siewert hat eine Kerze angezündet , das Kreuz-
zeichen geschlagen und sehr feierlich die Worte gespro-
chen: »Der Bruder Walter Bastenkock soll verflucht sein 
in dieser und jeder anderen Welt wegen der menschen-
verachtenden Qualen und Erniedrigungen , die er den ihm 
anvertrauten Schülern auferlegt hat aus niederen Beweg-
gründen. Amen.«

Es gibt viel zu bedenken. Für und wider , richtig und 
falsch , gut und böse. Böse Gedanken sind die größte 
Gefahr. Böse und schmutzige. Für die Seele wie für den 
Geist. Bei weitem gefährlicher als zu viel oder zu wenig 
Schlaf. Allerdings ist die Müdigkeit eine tückische Falle. 
Stürzt man hinein , lauern am Grund Selbstsucht und Wol-
lust. Darin stimmen Präses Dr. Roghmann und Spiritual 
Krohkes überein. Wenn die Verderbnis erst Einzug gehal-
ten hat , folgt unaufhaltsam der Abstieg. Als Einfallstore 
dienen die weit geöffneten , der Kontrolle des Verstandes 
entzogenen Schleusen der Nacht. Deshalb ist es gut , den 
Schlaf früh abzubrechen , Beherrschung zu üben. Fleisch 
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und Trieb müssen geschwächt werden , damit Geist und 
Wille erstarken. 

»Der faulige Grund des Grabens kann euch als Real-
symbol für den Zustand eurer Seelen gelten« , hat Spiritual 
Krohkes gesagt. Er nimmt ausdrücklich niemanden davon 
aus. »Verrohung« und »abscheulich« lauten die Worte , die 
er im Zusammenhang mit der moralischen Verfassung der 
Schülerschaft am häufigsten gebraucht. 

Die Farben im Wasser: Schwarz , Schwarzbraun , Beige-
braun , roter Ocker , Goldocker , Umbra. Altlaubschattie-
rungen , so weit entfernt vom Licht , wie Farben nur sein 
können. Dazwischen manchmal das Weiß toter Fische , die 
bauchoben treiben.

Aber jetzt knospen die Bäume. Das muß selbst Spiri-
tual Krohkes zugeben. Unübersehbar haben sie das Knos-
pen begonnen – am See , in den Gärten , bei der Hütte am 
Reitplatz , der Hütte am Schwimmbad. Die Weiden sind 
voller Kätzchen. Noch eine Woche Wärme , dann stehen 
die ersten Bäume grün da. Grün wie in der Erinnerung. 
Oder noch grüner. Linden , Eichen , Buchen treiben aus. 
Die Stare sind zurück , die Schwalben. Schwester Irmela 
behaup tet , sie hätte schon den Pirol gehört , den noch nie 
einer hier gesehen hat , obwohl er das gelbste Gelb der 
Vogelwelt trägt. In der Höhe hämmert ein Specht. Er hält 
sich den Augen verborgen. Mit dem Specht ist der Früh-
ling ganz sicher da , und mit dem Frühling die Hoffnung. 
Hoffnung auf ein neues Leben nach dem Dunkel , nach der 
Abschottung des Winters , in der kein Gotteswort Trost 
war. Es sollte auch nicht Trost sein: Es gibt Zeiten , in de-
nen das Wort des Trostes zum Richterspruch wird. Be-
vor sich das Urteil wiederum in Barmherzigkeit wandelt , 
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muß sehr viel Veränderung stattfinden in den Herzen. Da-
von ist weit und breit nichts zu sehen. Kaum einer macht 
Anstalten umzukehren , den alten Menschen abzustreifen , 
neu zu beginnen. 

»Und jedesmal , wenn einer von euch seinen Kameraden 
›du Dummkopf‹ nennt , saust der Hammer in der Hand des 
Folterknechts auf den Nagel , der Jesus ans Kreuz heftet!« 
hat Spiritual Krohkes in seiner Fastenpredigt von der Kan-
zel geschrien. Sein Sabber spritzte über die Köpfe hinweg. 
»Das war nicht vor 2000 Jahren , das ist jetzt , heute! Und 
wir sind es , die den eingeborenen Sohn töten , jeder von 
uns , mit seiner Boshaftigkeit , seiner Hartherzigkeit: Nicht 
wegen der Juden von damals , wegen unserer Sünden stirbt 
er.«

Vielleicht zeigt das Beispiel der Natur , wie die Erneu-
erung des inneren Menschen vonstatten gehen muß. Es 
kann jedoch auch mißverstanden werden im Sinne der 
Feier des Überquellenden , eines regelrechten Kults um die 
Fruchtbarkeit , wie er bei Griechen , Römern und Heiden 
gepflegt wurde. Doch der Frühling wird jetzt von Tag zu 
Tag größer. Wenn die Sonne durchbricht , kann man zuse-
hen , wie er wächst , sich ausdehnt , ganz überhandnimmt , 
wohin man auch schaut. Dann ist er plötzlich so groß , daß 
es kaum mehr zum Aushalten ist und die Brust zu zerrei-
ßen droht vor lauter Erwartung des Glücks , das kommt. 
Es hat keine andere Wahl als zu kommen. Diesmal muß 
es sich zeigen , nachdem es so oft ausgeblieben ist , entge-
gen aller Vorboten und Versprechungen. Jedes Jahr kün-
digt der Frühling ein anderes Leben an , immer ist es nah 
und ganz und gar neu. Gedichte von Mädchen , die in Bu-
chenhainen tanzen , Blicke verschenken , deren Sanftmut 
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einem ein Heim werden könnte. Auf ihren Lippen , zwi-
schen den Schenkeln das Wunder und dunkle Geheim-
nisse. Die Hoffnung hält sich bis zum Ende des Sommers , 
dann erkrankt sie. Es beginnt mit Schwächeschüben , wenn 
Dauerregen über dem Land hängt. Wer jetzt allein ist , wird es 
lange bleiben. An Weihnachten ist keine Hoffnung mehr üb-
rig. Deshalb ist es ein schreckliches Fest. Schon längst trö-
sten die Geschenke über nichts mehr hinweg. 

Der Specht hämmert eine weitere Salve aufs Holz. Hin-
ten im Dickicht , zwischen Geäst , Büschen , erscheint et-
was wie die Gestalt einer Frau: entblößte Schultern , langes 
Haar. Schrecken , als wäre ein Tier aufgesprungen. Wenn 
dort tatsächlich eine Frau ist , kaum bekleidet , wozu würde 
sie einen hinreißen , der allein hier herumspaziert in al-
ler Herrgottsfrühe? Unausdenkliches könnte geschehen. 
Doch es ist ein Trugbild. Schon löst es sich auf , kippt zu-
rück in den undurchdringlichen Grund , der es freigege-
ben hat. Man kann nicht ausschließen , daß sich fremdar-
tige Wesen dort aufhalten , ehe der Tag beginnt. Daß sie 
ein schmales Fenster zwischen Raum und Zeit nutzen , um 
in verschiedenen Richtungen ein- und auszusteigen , ihre 
angestammte Sphäre zu erweitern , andere Gelände zu er-
kunden. Das Lateinbuch ist voller Bilder von Dryaden , 
Nymphen , den Hüterinnen der Eichbäume , die den Hir-
ten erschienen sind , Götter verwirrten , heilloses Durch-
einander anrichteten. Sie konnten auch Sterbliche lieben , 
wie Eurydike Orpheus , den größten der Dichter. Und den 
Tod finden durch einen Schlangenbiß. Dann blieb Ver-
zweiflung zurück , nichts als Verzweiflung. Auf ihr wuch-
sen Verse vollkommenen Unglücks. 

Manchmal gehen auch Küchenmädchen dort spazieren. 
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Die meisten von ihnen sind häßlich. Kein Vergleich mit 
Nymphen. So viele häßliche Mädchen wie in der Küche 
des Collegium Gregorianum Kahlenbeck finden sich sonst 
nirgends auf einem Haufen. Häßlichkeit ist ein Kriterium , 
das die Schwestern bei der Einstellung zu berücksichtigen 
haben , auch wenn das offiziell keiner zugibt. Gelegentlich 
rutscht aber doch eine durch das Raster , die man lieber 
anschaut als nicht anschaut. Derzeit gibt es zwei oder drei , 
die beinahe schön sind. Kaum einer aus den unteren Klas-
sen kennt ihre Namen. Wer erfährt , wie eine von ihnen 
heißt , behält es für sich. Man kann nicht danach fragen , 
ohne sich lächerlich zu machen. Die Küchenmädchen sind 
sechzehn , wenn sie anfangen , achtzehn oder neunzehn , 
wenn sie die Hauswirtschaftsprüfung ablegen und fortge-
hen. 

Jetzt einer von den Schönen zu begegnen wäre ein Mo-
ment , der herausgehoben bliebe in der Erinnerung bis 
ans Lebensende. Sie könnte lächeln. Etwas Freundliches 
sagen. Das Lächeln eines Mädchens am frühen Mor-
gen wäre mehr , als man vom Tag erhoffen kann. Wenn 
es einem tatsächlich gegolten hätte und nicht von dum-
men oder albernen Gedanken in ihrem Spatzenhirn ver-
ursacht worden wäre. Neben Häßlichkeit ist Dummheit 
die wichtigste Einstellungsvoraussetzung. All das , um die 
Versuchung klein zu halten. – Aber so schlecht ist kaum 
ein Mensch vom Schöpfer bedacht worden , daß über-
haupt nichts Liebenswertes an ihm wäre , und ein Mäd-
chen schon gar nicht. 

Vom Berg weht Tabakduft herunter , begleitet von Stim-
men. Nicht zu erkennen , wer dort oben hockt , um in 
Ruhe zu rauchen.
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Carl wechselt die Richtung , verläßt den bewaldeten 
Weg längs des Grabens. Auf dem Gras klingen die Schritte 
anders als auf dem Kiesweg , anders auch als auf der roten 
Asche des Sportplatzes. Das Geräusch des eigenen Gangs , 
als wäre es der eines Fremden , der über das Gelände 
pirscht , um etwas Verbotenes zu tun. 

Weiter vorn wandern zwei Krähen. Halten an , schauen 
sich um , gehen weiter. Kehren zum Ausgangspunkt zu-
rück. Offenbar verständigen sie sich über etwas Bestimm-
tes. Jetzt sehen sie zu ihm herüber , legen die Köpfe schräg , 
fragen sich , wer der Mensch ist , der sich dort nähert , 
überlegen , was sie von ihm halten sollen , unter den Rück-
sichten , die Krähen haben. Eine plustert sich auf , die an-
dere hüpft weiter. 

Er flüstert: »Hört , ihr Vögel , was ich zu sagen habe , 
ich meine es gut mit euch , ihr könnt mir vertrauen. Weder 
werde ich euch verraten noch ausliefern , nicht eine Feder 
soll euch gekrümmt werden. Ich bin keiner von denen , die 
eure Nester samt Brut aus den Kirchtürmen werfen. Wir 
können Freunde werden. Ihr verratet mir etwas von den 
Geheimnissen der Luft , und ich zeige euch , wo es auch im 
Winter reichlich zu fressen gibt.«

Die eigene Stimme allein im Morgendunst. Aus den ge-
kippten Kellerfenstern der Schwimmhalle steigt Wasser-
dampf.

Die Krähen verstehen nichts oder sind stur , springen auf 
und fliegen davon. 
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Zwei

Schwester Eugenia muß als Heilige angesehen werden , 
auch wenn sie nicht wundertätig ist , höchstens im Verbor-
genen , darüber läßt sich nur mutmaßen.

»Du hast sehr schlecht geübt letzte Woche« , sagt sie. 
»Die Tonleiter konntest du nicht , und weder beim Czerny 
noch mit der Clementi-Sonatine bist du vorangekommen. 
Wenn ich über den Flur gegangen bin , hast du entweder 
herumgeklimpert oder es war still im Übungsraum. Diens-
tag und Donnerstag bist du überhaupt nicht hier gewesen. 
Oder warst du krank?«

Eine Heilige ist eine Frau , die ihr Leben ganz und gar 
Gott verschrieben hat. Die Liebe zum Herrn füllt sie voll-
ständig aus. Der Preis , den sie dafür zahlen muß , kümmert 
sie nicht. Sie hat Seinen Ruf an ihr Herz gehört und ist 
ihm gefolgt.

Carl schüttelt den Kopf. Er belügt Schwester Eugenia 
ungern.

»Du bist jetzt so alt , daß ich nicht mehr schimpfe , aber 
ich kann auch nicht einfach zur Tagesordnung überge-
hen.«

Er schweigt.
»Es ist sehr undankbar deinen Eltern gegenüber , daß du 

dir gar keine Mühe gibst. Deine Eltern müssen hart arbei-
ten , um den Unterricht zu bezahlen. Für sie wird es eine 
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große Enttäuschung sein , wenn sie beim Konzert feststel-
len , daß du keine Fortschritte gemacht hast. Oder möch-
test du nicht mehr Klavierspielen lernen?«

»Doch.«  
»Ohne Üben geht es aber nicht.«
Sie schaut trotz allem nicht ärgerlich. 
»Ich weiß.«
Schwester Eugenias wasserblaue , rosa geränderte Augen 

mit den immer noch blonden Wimpern liegen tief im von 
bleicher , sehr fein gefalteter Haut überzogenen Gesicht. 
Eine winzige Person mit in die Länge gezogenem Kopf , 
das Haar bis auf eine einzelne Strähne von einem Schleier 
bedeckt , die Schultern eingesunken. Wenn sie keine Hei-
lige wäre , würde man sie nicht ernst nehmen. Aus dem 
weiten Ärmel des schwarzen Habits ragt der knochige Un-
terarm , die Hand ist nach vorn gekippt. Manchmal unter-
streicht der Zeigefinger das , was sie sagt. Ihre Gelenke 
sind knotig von Gicht oder Rheuma. Deshalb spielt sie 
nur selten vor , wie ein Stück klingen muß.

»Warum strengst du dich denn nicht an , kannst du mir 
das verraten?«

Carl schlägt die Augen nieder: weiße und schwarze Ta-
sten , die weißen mit grauen Äderchen und Gelbstich aus 
echtem Elfenbein. Das Klavier ist alt , es stammt aus der 
Zeit , als man noch Großwildjäger werden konnte. 

Er zuckt mit den Achseln.
»Wenn man fleißig übt , hat man doch viel mehr Freude 

an der Musik.«
Eine Heilige sorgt sich nicht um sich selbst. Ihr eige-

nes Leid ist ihr gleichgültig , statt dessen erleichtert sie die 
Beschwernisse der anderen. Das Gute , das ihr widerfährt , 
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nimmt sie als Geschenk des Herrn in Dankbarkeit an. Alles 
Übel ist ihr eine verdiente Strafe , die sie klaglos trägt , oder 
eine Prüfung , die sie bestehen wird. Tag für Tag muß sie 
sich in Anfechtungen bewähren , dem Satan und seiner List 
widersagen. Je öfter sie ihm die Stirn geboten hat , desto 
heimtückischer werden seine Versuche , sie zu Fall zu brin-
gen. Mit jedem Sieg , den sie davonträgt , steigt der Wert ih-
rer Seele. Weil sie alle Zeit auf Gott vertraut , ist sie ohne 
Furcht. Beschimpfungen und Marter kümmern sie nicht. 
Selbst den Tod achtet sie gering. Für den Herrn ihr Leben 
herzuschenken , wäre die höchste Ehre: Gold , das im Feuer 
geläutert wird , bis alle Schlacken ausgeschmolzen sind.

»Wissen Sie , Schwester , wir haben so viel für die Schule 
zu lernen im Augenblick. Vor allem in Latein … Herr 
Krantz ist sehr streng. «

»Das muß er sicher auch sein.«
Der Märtyrertod ist Schwester Eugenia nicht vergönnt 

gewesen , obwohl sie vierzig Jahre im brasilianischen Re-
genwald zugebracht hat , um den Heiden die frohe Bot-
schaft zu verkünden. Vor acht Jahren , mit siebzig , mußte 
sie nach Deutschland zurückkehren , weil das tropische 
Klima sie zusehends geschwächt hat. Eigentlich nehmen 
Heilige keine Rücksicht auf die Gebrechen des eigenen 
Leibes. Vielleicht war die Gesundheit nur ein vorgescho-
bener Grund , weil die Generaloberin Schwester Eugenia 
nicht sagen wollte , daß sie ihre Aufgaben seit längerem 
nicht mehr erfüllt hat. Im Urwald braucht man mehr als 
die äußerste Kraft , die einem erwachsenen Menschen zur 
Verfügung steht. Schwester Eugenia hat die Weisung der 
Generaloberin in Ergebenheit und Gehorsam angenom-
men , wie sie es in den Gelübden versprochen hat. 
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Im Gregorianum wird sie keine Gelegenheit bekom-
men , Blutzeugin zu werden.

Carl glaubt Wehmut herauszuhören , wenn sie von der 
Zeit im Urwald erzählt. Trotz aller Gefahren wäre sie lie-
ber dort und würde Kartoffeln schälen , Kleider flicken , 
statt hier , wo es kalt ist und genauso oft regnet wie im 
Dschungel , lustlosen Jungen das Klavierspiel beizubringen. 

»Die Kinder in Brasilien waren dankbar , daß sie etwas 
lernen durften. Deshalb haben sie sich immer angestrengt. 
Für sie ist es nicht selbstverständlich gewesen , eine Schule 
zu besuchen. Manche sind tagelang erst mit dem Kanu 
und dann zu Fuß durch den Urwald gekommen , um bei 
uns zu sein.«

»Haben sie auch besser Klavier geübt?«
»Das hätten sie bestimmt , wenn ihnen eure Möglich-

keiten geboten worden wären. Aber wir hatten keine 
fünfundzwanzig Übungsräume , sondern nur das kleine 
Harmonium in der Kirche , das im Gottesdienst und in 
der Musikstunde gespielt wurde. Für den Harmonium-
unterricht gab es zwei Plätze , und die , die sie bekom-
men wollten , mußten besonders tüchtige und zuverlässige 
Mädchen sein.«

Außer den Indios in ihren abgelegenen Dörfern gab es 
auch Goldsucher , Holzfäller , Nachkommen entlaufener 
Sklaven und Abenteurer. Sie ließen Frauen mit Misch-
lingskindern zurück , die niemanden hatten , der für sie 
sorgte. Schwester Eugenia erzählt von weißen Männern , 
deren schlechter Lebenswandel den Menschen in ihrer 
Umgebung schwere Lasten aufgebürdet hat , von Indios , 
die durch deren Geldgier angesteckt wurden. Ganz allge-
mein benehmen sich die Weißen schrecklicher als die Ein-
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geborenen. Trunksucht ist weit verbreitet , viele sterben 
daran , direkt oder infolge der Gewalt , die im Rauschzu-
stand schnell ausbricht. Alle tragen immer Waffen , wes-
halb die Zahl der Waisen hoch ist. Oft sind die Mütter 
selbst noch halbwüchsig. Die Schwestern des göttlichen Erbar-
mens geben vielen von ihnen Arbeit auf der Station. Vor-
aussetzung ist , daß sie sich an Regeln und Gebote hal-
ten. Sonst geht es nicht lange gut in einer Gemeinschaft. 
Schwester Eugenia bringt den Kindern Lesen , Schreiben 
und Rechnen bei , den Mädchen auch Handarbeit. Sie sol-
len aus ihrem Leben etwas machen. Von Pater Ruppert 
lernen sie , wie man Feldfrüchte anbaut , Möbel schrei-
nert , eine Steinmauer setzt. Natürlich geht es bei alldem 
hauptsächlich um die Errettung der Seelen vor Verdamm-
nis und Hölle. Aber Schwester Eugenia spricht nie davon , 
wie sie das Evangelium verkündet hat. Die Predigt ist Sa-
che des Paters. Es gehört sich nicht für eine Frau vor der Gemeinde 
zu reden , wie der Apostel Paulus sagt. Das gilt auch für eine 
Schwester , selbst wenn sie sich durch ihre Gelübde keinem 
Ehemann unterworfen hat , sondern Christus direkt unter-
steht , der das Haupt des Mannes ist , wie der Mann das Haupt der 
Frau ist. Eigentlich steht sie in ihrem Verhältnis zu Chri-
stus also fast auf der gleichen Stufe wie ein Mann. Sie darf 
trotzdem nicht predigen , so wie Mädchen in Henneward 
nicht Meßdiener werden dürfen. 

Schwester Eugenia studiert mit dem Chor Psalmen , 
Choral und mehrstimmige Sätze für den Gottesdienst ein. 
Diese Aufgabe ist ein großes Geschenk: »Wer einmal ge-
hört hat , wie am Karfreitag mitten im Urwald unser Chor 
O Haupt voll Blut und Wunden singt« , sagt sie , »wird in sei-
nem Leben nie wieder die Hoffnung verlieren.«
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Carl stellt sich die kleine schwarze Gestalt mit dem 
krummen Rücken vor , der kein Buckel ist , eher das Ergeb-
nis allmählicher Verformung durch die Feuchtigkeit und 
das Kreuz , das eine Heilige zu tragen hat , um dem Herrn 
ähnlich zu werden , wie sie über den staubigen Platz eilt , 
ringsum gewaltige Tropenbäume , Mahagoni und Kaut-
schuk , in deren Wipfeln bunte Frösche , riesige Käfer und 
Würgeschlangen leben. Dazu das immerwährende Ge-
schrei der Affen und Papageien. Nachts brüllt der Jaguar. 
Schwester Eugenia marschiert vorwärts , mit unbeirrbarem 
Gang , die Augen gerade auf das Ziel oder den Boden ge-
richtet. 

So interessant die Indianer sein mögen , nackt im Fluß 
oder mit Blasrohren auf der Jagd , und selbst wenn ihre 
Welt dem Paradies zum Verwechseln ähnlich sieht – als 
Ungetaufte und ohne Glauben an den wahren Gott zählen 
sie doch zu den bedauernswertesten Geschöpfen der Erde , 
da sie von der Erlösung durch Christus nichts wissen und 
ihr Dasein in Angst und Schrecken vor dem ewigen Tod 
fristen müssen. 

»Bevor die Kinder zu Ihnen kamen , waren sie aber doch 
richtige Heiden?«

»Die Indios haben ihre Geister , denen sie Opfer brin-
gen. Manche lassen sich taufen. Oder sie nehmen den 
Glauben an Christus an , solange sie auf der Station sind , 
und wenn sie in den Dschungel zurückkehren , wenden sie 
sich wieder den Geistern zu.«

»Das ist dann noch schlimmer , als wenn sie sich gar 
nicht erst bekehrt hätten , oder?«

»Die Geister haben große Macht über die Seelen der 
Menschen dort. Und einige der Zauberpriester wollen na-
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türlich nicht , daß die Leute zum Glauben an Christus fin-
den. Sie lehnen es ab , daß sich jemand von einem weißen 
Arzt behandeln läßt , weil Unglück für den ganzen Stamm 
droht , sobald sich einer von den Göttern der Vorfahren 
abkehrt. Bevor sich die Menschen an einen Weißen wen-
den , fragen sie immer erst ihre Zauberpriester.«

Gelingt es Carl , Schwester Eugenia ins Erzählen zu 
bringen , ist die Stunde gerettet , auch wenn er schlecht ge-
übt hat.

»Sind das denn nicht Männer , die mit Dämonen im 
Bund stehen?«

»Die meisten von ihnen haben gute Absichten. Sie ken-
nen Kräuter oder Wurzeln , die bei Verletzungen oder ge-
gen Fieber helfen. Sie zerkauen Blätter und tragen sie auf 
wie Salbe oder sie kochen einen Sud. Dabei beten sie zu 
den Geistern um Beistand. Für die Indianer steht alles mit 
Geistern in Verbindung.«

Carl schüttelt den Kopf , ungläubig staunend , aber auch 
traurig über all die verirrten Menschen , die es auf der 
Erde gibt. 

»Dürfen Christen sich denn auf so etwas einlassen? Ist 
das nicht gefährlich?«

»Manchmal ist es schon gefährlich. Es gibt sehr böse 
Zauberpriester , die sich dafür bezahlen lassen , Unheil an-
zurichten. Einmal wurde eine Frau zu uns gebracht , eine 
einfache , bescheidene Frau – sie war in erbarmungswür-
digem Zustand: Geschwüre an Armen und Beinen , offene 
Stellen auf dem Rücken , Durchfall , Fieberkrämpfe , Aus-
fluß … Wir haben dort eine Mitschwester , die Ärztin ist , 
Schwester Agathe. Schwester Agathe hat die Frau gründ-
lich untersucht , aber das Zusammentreffen so vieler ver-
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schiedener Symptome konnte sie sich auch nicht erklären. 
Wir mußten sie natürlich auf der Station behalten , allein 
schon , um die Wunden täglich zu reinigen , sonst legen 
Fliegen ihre Eier hinein , und später wimmelt es von Wür-
mern. Aber trotz Jod , Penicillin und Salbe ging es der Frau 
mit jedem Tag schlechter. Es sah so aus , als ob sie sterben 
würde , wenn nicht ein Wunder geschähe. Dann kamen 
zwei Jäger aus einem Dorf weiter westlich. Als sie hörten , 
was mit der Frau passiert war , sagte einer von ihnen , daß 
seine Mutter schon einmal ähnliche Beschwerden gehabt 
habe und daß es bei ihr eben keine von den Krankheiten 
gewesen sei , bei denen unsere Medizin wirke , sondern daß 
man sie verhext habe. Nur ein mächtiger Gegenzauber 
könne ihr helfen. Der Zauberpriester seines Dorfes , sagte 
er , sei der einzige weit und breit , der die Kraft habe , die 
Frau zu retten. Drei Tage später erschien tatsächlich die-
ser berühmte Zauberpriester bei uns. Er schaute sich die 
Frau an und wußte sofort , daß man sie verhext hatte. Er 
sagte , er müsse vor Ort in ihrem Haus nachschauen , was 
los sei. Also sind wir mit ihm in das Dorf der Frau gegan-
gen. Er hat alles genauestens inspiziert , Stroh und Laub 
aus der Hütte gefegt , und an der Stelle , wo die Frau ihren 
Schlafplatz hatte , fand er ein Brett. Er nahm das Brett vor-
sichtig ab , und darunter , in einer kleinen Mulde , hockte 
eine ausgewachsene Kröte , die über und über mit Nadeln 
durchstochen war. Aber sie lebte noch. An den Stellen , wo 
die Nadeln steckten , hatte auch die Frau ihre Wunden und 
Geschwüre. Der Zauberpriester sagte , wenn die Kröte ge-
storben wäre , wäre auch die Frau gestorben. Er wußte na-
türlich , wer diese Hexerei vorgenommen hatte. Schon ihre 
Lehrmeister waren erbitterte Feinde gewesen. Aber sie 
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besaßen beide gleich viel Macht , so daß er ihn nicht un-
schädlich machen konnte. 

Der Zauberpriester hat Gebete gesprochen , Kräu-
ter verbrannt und die Nadeln aus der Kröte entfernt. Da-
nach ist er für Stunden im Wald verschwunden und kam 
schließlich mit allerlei Blättern zurück , mit denen er die 
Wunden der Kröte umwickelt hat. Er sagte , sie werde bald 
wieder ganz gesund werden , aber bis dahin brauche sie ei-
nen geschützten Ort , deshalb nähme er sie sicherheitshal-
ber mit. 

Als wir am nächsten Tag zur Station zurückkehrten , saß 
die Frau schon aufrecht im Bett und aß Süßigkeiten. – 

Solche Dinge sind im Urwald an der Tagesordnung.«
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Drei

›Heilige Maria , Mutter Gottes , bitte für uns Sünder , jetzt und in der 
Stunde unseres Todes.‹

Die Lichterkapelle in Mariendorn riecht stärker nach 
Weihrauch und verbranntem Wachs als jede andere Kirche. 
Der Raum quillt über von Kerzen. Die Wände sind zuge-
hängt mit Wimpeln , Fahnen , Stickereien , davor Kränze , 
Puppen , Statuetten , Nachbildungen von Gliedmaßen , Mo-
delle von Häusern. Tierfiguren stehen da , Turnierpferde , 
ein Dackel , Kühe. An den Wänden bis hinauf zu den Fen-
stersimsen Gestelle voller Tafeln , Medaillen , Votivgaben 
aus Stein , Holz , Metall , geschnitzt , gegossen , in Blech , 
Kupfer , Silber getrieben , gepunzt , vergoldet , mit Edelstei-
nen besetzt , mit Glasperlen bestickt , Brokat , Samt. 

Viele Menschen , deren Namen niemand kennt , hatten 
während der letzten zweihundert Jahre einen Glauben , der 
so stark war , daß sie von schwerer Krankheit geheilt , aus 
Todesgefahr errettet werden konnten. 

›…  und die Frucht deines Leibes , Jesus , der in uns die Liebe ent-
zünde.‹ 

Oberhalb der Dankgaben ist das Schiff bis zu den 
Schlußsteinen mit Gestirnen und Pflanzenornamenten aus-
gemalt. Dazwischen Bilder und Reliefs aus dem Leben der 
Heiligen Jungfrau , der Kindheit Jesu. Engel , Paradiesvö-
gel , ein Einhorn. Überall Blattgold.
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›Gegrüßet seist du , Maria , voll der Gnade , der Herr ist mit dir , du 
bist gebenedeit unter den Frauen.‹ 

Carl versucht die Holzperle zwischen Daumen und Zei-
gefinger zu drehen , wie es die alte Bäuerin Lisbeth van 
Laak tut. Bei ihr sieht es aus , als hätten die Fingerkuppen 
Mulden. Tante Ria sagt: ›An Lisbeth van Laaks Gottes-
furcht kann sich jeder ein Beispiel nehmen.‹ Er hingegen 
muß sich konzentrieren , damit ihm die Kette nicht aus den 
Fingern gleitet. Immer wieder vergißt er , ob er zu Beginn 
oder am Schluß der Gebetseinheit die nächste Perle schon 
genommen hat oder erst noch nehmen muß. 

›Und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes , Jesus , den du , o Jung-
frau , vom Heiligen Geist empfangen hast.‹ 

Ein Prälat stolziert mit violetter Bauchbinde um die Sou-
tane durch den Mittelgang , biegt nach links , verschwindet 
hinter schweren lilafarbenen Vorhängen im Beichtstuhl , 
obwohl niemand wartet.

Carl denkt an Krantz und an den Streit mit Guntram , 
den er gestern hatte: Guntram findet , daß es sich nicht ge-
hört , Krantz ein ›Arschloch‹ zu nennen , wo er doch Prie-
ster ist , ein geweihter Mann. Carl bleibt dabei. Seinethal-
ben kann es Sünde sein , einen Priester zu beschimpfen. 
Sünde ist auch , Unschuldige zu ohrfeigen und Schüler 
zu bevorzugen , weil man sie hübscher findet als andere: 
Frieder Mertens , zum Beispiel , ist hübsch wie ein Mäd-
chen. Man kann ihm nichts Böses wollen als Lateinlehrer , 
selbst wenn er sich weder um Hausaufgaben schert noch 
Vokabeln lernt. Aber ganz gleich wie weibisch Frieder 
wirkt: Kaum etwas ist weiter von einem Mädchen entfernt 
als ein Junge. Unfaßbar , daß ein Priester von sechzig Jah-
ren solchen Täuschungen aufsitzt. 
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