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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Sie ist dreiBig Jahre alt und heiBt Kiéu, so wie das Madchen im
berlihmtesten Werk der vietnamesischen Literatur. Doch sie nennt sich
lieber Kim, weil das einfacher ist fur ihre Freunde in Berlin. 1968 waren
ihre Eltern aus Vietnam nach Deutschland gekommen. Flr das, was sie
zurlickgelassen haben, hat sich die Journalistin nie interessiert. Im
Gegenteil: Oft hat sie sich eine Familie gewiinscht, die nicht erst deutsch
werden muss, sondern es einfach schon ist. Bis zu jener Facebook-
Nachricht. Sie stammt von ihrem Onkel, der seit seiner Flucht in
Kalifornien lebt. Die ganze Familie soll sich zur Testamentser6ffnung von
Kiéus GroBmutter treffen. Es wird eine Reise voller Offenbarungen - Uber
ihre Familie und Uber sie selbst.

Autor

Khué Pham gehdrt zu den wichtigsten Stimmen einer
neuen Generation von deutschen Autoren. Sie wurde
1982 in Berlin geboren und studierte in London am
Goldsmiths College und der London School of
Economics. Nach ihrer Ausbildung an der Henri-
Nannen-Journalistenschule fing sie 2009 als
Redakteurin bei der ZEIT an. Fur ihre journalistische
Arbeit wurde sie mehrfach ausgezeichnet. 2012
verdffentlichte sie mit Alice Bota und Ozlem Topgu
»Wie neuen Deutschen« (Rowohlt), das von
Einwandererkindern und ihrem Platz in Deutschland
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In diesem Roman sind die Namen der vietnamesischen
Protagonisten, Gerichte und Kleider mit vietnamesischen
Akzenten geschrieben. Bei historischen Personlichkeiten und
Stadten wurde die deutsche Schreibweise gewcdihlt.



Fiir Phuong und Thoai,
die einen viel weiteren Weg gegangen sind als ich



KIEU

Ich muss diese Geschichte mit einem Gestdndnis beginnen:
Ich kann meinen eigenen Namen nicht aussprechen.

Solange ich mich erinnere, war es mir unangenehm,
mich anderen Menschen vorzustellen. Waren sie Deutsche,
konnten sie die melodischen Laute nicht verstehen. Waren
sie Vietnamesen, hatten sie Probleme mit meinem harten
Akzent. Die Deutschen umgingen das Problem, indem sie
mich gar nicht ansprachen. Die Vietnamesen fragten: »Wie
schreibt man das?«

Einer sagte: »Bist du dir sicher?«

Ich erinnere mich an meine kindlichen Versuche, mit mei-
nem Problem umzugehen. Gingen wir zu Karstadt, fuhr ich
in die Spielzeugabteilung und suchte unter den bedruckten
Bleistiften nach meinem Namen. Gingen wir zum Baumarkt,
setzte ich meine Hoffnungen auf die bunten, langen Schliis-
selanhdnger. Wenn ich meinen Namen nur finden wiirde,
dachte ich, wire das der Beweis, dass alles richtig war mit
mir. Hunderte Bleistifte und Schliisselanhdnger durchsuchte
ich. Ich fand »Katrin«, »Kristina« und einmal - da hiipfte
mein Herz - »Kira«.

»Kiéu« fand ich nicht.

»Kiéu« existierte nur in der Welt meiner Familie und auf



dem Titel eines Buches, das in dem Kellerregal meines Vaters
stand: »Truyén Kiéu, das Méadchen Kiéu«. Ein Werk, das fiir
die vietnamesische Literatur so wichtig war wie »Die Leiden
des jungen Werther« fiir die deutsche.

Natiirlich konnte ich es nicht lesen.

Immer wenn mein Vater aufraiumen musste, holte er dieses
Buch hervor und sagte: »Weifst du eigentlich, dass du nach
einer berithmten jungen Frau benannt bist? Jeder Schiiler hat
diesen Roman gelesen! Du bist in ganz Vietnam bekannt!«

Und weil ich meinem Vater als Kind alles geglaubt habe,
glaubte ich ihm auch das und stellte mir vor, wie ich durch
Vietnam laufen und von allen moglichen Leuten angespro-
chen werden wiirde. Unzihlige Male wiirde ich mich vor-
stellen und meinen Namen aussprechen miissen. Unzéhlige
Nachfragen wiirden darauf folgen.

Als ich sechzehn war, nannte ich mich um, weil ich glaubte,
mit einem besseren Namen bessere Chancen zu haben, in
Jeanettes Clique aufgenommen zu werden. Als ich zwanzig
war, lief3 ich meinen Pass dndern, weil ich endlich so etwas
wie Macht iiber mein Schicksal verspiirte.

Seit zehn Jahren bin ich eine andere. Die Deutschen sagen
»Kimm« zu mir, die Vietnamesen »Kihme. Es ist nicht rich-
tig, aber es ist einfacher so. Der Verlust meiner Vergangen-
heit hat mir nichts ausgemacht, wirklich nicht.

Bis ich diese Nachricht erhielt.

Die Nachricht erreichte mich tiber Facebook und war auf
Englisch geschrieben, ein gewisser »Son Saigon« hatte mich
kontaktiert.



»Bist du es, Kiéu? Es gibt etwas, das du und dein Vater wis-
sen muisst!«

Es gibt nicht viele Leute, die meinen wahren Namen ken-
nen, man kann den Kreis der Eingeweihten auf meine grof3e,
nebuldse Verwandtschaft beschrianken. Auf der Seite meiner
Mutter gibt es einen vietnamesischen Zweig, der laut und kin-
derreich ist; jedes Mal, wenn die Verwandten Fotos schicken,
bin ich tiberrascht, lauter neue Cousins und Cousinen da-
rauf zu entdecken, deren Namen ich mir nicht merken kann,
obwohl — oder weil - sie nur aus zwei Buchstaben bestehen.
Von der Familie meines Vaters erinnere ich vor allem eine ge-
horlose Tante. Soviel ich weif3, sind seine Geschwister nach
Kriegsende aus Vietnam geflohen und schlieflich in Kalifor-
nien gelandet, vielleicht als Boatpeople, vielleicht auch nicht.

Dann gibt es noch eine Grof3tante in England, die als An-
wiltin der Cannabis-Mafia reich geworden ist, und einen an-
geheirateten Cousin, der Dichter war und nach dem Krieg
vom PEN-Club aus Vietnam nach Kanada ausgeflogen
wurde. Auflerdem eine junge Cousine in Frankreich, die in
dieser kitschigen Musik-Show aufgetreten ist, zu der meine
Eltern so gerne Karaoke singen: »Paris by Night«.

All diese Leute kenne ich nur aus Erzahlungen. Sie sind fiir
mich so unwirklich wie die Geister der verstorbenen Ahnen,
fir die ich am vietnamesischen Neujahr ein paar Raucher-
stibchen anziinde und ein Gebet simuliere. Einmal im Jahr
schweben sie in mein Leben hinein, um sich nach einem kur-
zen Grufl wie Qualm zu verziehen.

Wer also ist Son?

Das Profilfoto seiner Facebook-Seite zeigt einen Mann mit
buschigen Augenbrauen und einer geraden Nase, die mich an
die meines Vaters erinnert. Vietnamesische Bekannte haben



sie oft fiir ihre hohe, elegante Form bewundert, deswegen fallt
sie mir bei Son als Erstes auf. Seine Augen sind ungewdhn-
lich rund, sodass sein Gesicht trotz der faltigen Stirn wie das
eines Jungen wirkt. Offenbar lebt er in Westminster, Kalifor-
nien, und fithrt ein Import-Export-Geschéft namens »Made in
America«. Er muss der zweite Bruder meines Vaters sein. Der,
der in der Schule so schlecht war und im Kartenspielen so gut.

Ich versuche, mich an die Familie meines Vaters zu erinnern,
so wie man versucht, sich an Eintrége aus Geschichtsbiichern
zu erinnern. Vor fiinfzehn Jahren habe ich meine Verwandten
einmal getroffen — wir machten in Vietnam gerade Heimat-
urlaub und erfuhren zufillig, dass auch sie zu Besuch waren.
Warum wir nie zu ihnen nach Kalifornien geflogen sind, weif3
ich nicht. Als ich meine Mutter einmal fragte, ob es irgend-
ein Zerwiirfnis gegeben habe, iiberlegte sie erst, dann schiit-
telte sie den Kopf. »Eigentlich«, sagte sie und dehnte das Wort
ganz eigenartig, »ist alles in Ordnung. Aber Papas Familie ist
schwierig, es ist besser, wenn wir uns auf unser Leben konzen-
trieren und sie sich auf ihres. Wir schicken Geld, wir miissen
sie nicht auch noch in Kalifornien besuchen.«

Dann war wieder alles husch-husch, und ich traute mich
nicht, weiter nachzufragen.

Es gibt etwas, das ihr wissen miisst!

Was will dieser Mann von mir?

Ich klappe den Laptop zu, um hinauszugehen in meinen
Berliner Alltag, der deutsch, geordnet und frei von trans-
kontinentalen Familienproblemen ist. Fiinfzehn Jahre hat
mein Onkel nicht mit mir gesprochen, ob ich ihm spiter ant-
worte — oder auch nie —, macht doch keinen Unterschied.
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Zweieinhalb Wochen spéter fahre ich zu dem hellblauen
Haus, in dem meine beiden Geschwister und ich aufge-
wachsen sind. Es ist Weihnachten, und wie jedes Jahr ver-
setzt mich das in eine seltsame Stimmung. Ich kehre nicht
nur nach Hause, sondern auch in die Deplatziertheit mei-
ner Kindheit zuriick.

Meine Eltern haben dieses Fest gelernt, so wie sie die deut-
sche Grammatik gelernt haben - als etwas, das man voll-
fihrt, um Teil von diesem Land zu sein. Den Tannenbaum
im Wohnzimmer haben sie mit einem Weihnachtsmann-
Kuscheltier, selbst bemalten Holzfiguren, kitschigen Glitzer-
kugeln und zwei Lichterketten in verschiedenen Farben ge-
schmiickt. Fehlt eigentlich nur noch der Kunstschnee.

Ich setze mich an mein altes Klavier und spiele das Pralu-
dium in C-Moll von Bach aus dem Wohltemperierten Kla-
vier. Das Himmern der Tone vermischt sich mit dem Klap-
pern aus der Kiiche, wo meine Mutter wie immer mit ihren
Topfen hantiert. Wie oft habe ich mich mit ihr wegen meiner
Klavierstunden gestritten und heulend auf diesem schwarzen
Hocker gesessen. Wie oft habe ich mir gewiinscht, in einer
Familie aufzuwachsen, die nicht erst deutsch werden musste,
sondern es einfach schon war.

Die Skiausriistung im Keller, die BMWs in der Garage, die
gerahmten Familienportrits aus Ibiza, Paris und der Bucht
von Halong bebildern eine Geschichte, die sich alle immer
gern erzahlt haben: Schaut euch diese Familie an! Sind zwar
Auslinder, haben es aber trotzdem geschafft! Irgendetwas hat
mich immer gestort, wenn uns »die Deutschen« - so nannten
wir sie, wie ein fremdes, fernes Volk - zu der Karriere meines
Vaters, dem »Fleif« meiner Mutter oder dem »hervorragen-
den Deutsch« von meinen Geschwistern und mir gratulier-
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ten. Wahrend sich der Stolz auf den Gesichtern meiner Eltern
ausbreitete, fiihlte ich mich jah verletzt.

Ich greife daneben, meine Hédnde bleiben auf dem schra-
gen Akkord liegen. Als die Gerdusche aus der Kiiche ver-
stummen, schliee ich den Deckel der Tastatur. Uber dem
Klavier hiangt ein Schwarz-Weif3-Foto, das mein Vater vor
vielen Jahrzehnten von seiner Mutter gemacht hat: Schmal
und anmutig sitzt sie in einem Taxi. Thre Haare sind in Lo-
cken zur Seite gesteckt, ihr vietnamesisches Seidenkleid, das
Ao dai, ist mit goldenen Blumen bestickt. Er hat das Foto
vor vielen Jahren in Saigon geschossen, kurz bevor er zum
Studium nach Deutschland ging. Obwohl meine Grofmutter
mit einem breiten Lacheln und aufgerissenen Augen in die
Kamera sieht, liegt etwas Wehmiitiges in ihrem Blick.

Mein Vater hat mir einmal gesagt, dass ihn mein Ge-
sicht an ihres erinnere. Ich sehe die Ahnlichkeit vor allem
in der hohen Stirn, die ich mit wechselnden Pony-Frisuren
kaschiere. Ich bin nicht ganz so diinn wie sie, etwas grofier
vielleicht, und natiirlich trage ich nie Ao dai, sondern immer
nur schwarze Hosen zu monochromen Oberteilen. Weil ich
finde, dass Asiaten mit Brille so streberhaft aussehen, trage
ich trotz meiner fiinf Dioptrien ausschliefdlich Kontaktlin-
sen. Bei meinem letzten Vietnambesuch haben mich viele fiir
eine Auslanderin gehalten, nicht fiir eine Vietnamesin. Ich
muss gestehen, das hat mich gefreut.

Als die Dunkelheit durch die bodentiefen Fenster herein-
bricht, setzen meine Geschwister und ich uns an den Esstisch,
den meine Mutter zur Feier des Tages mit dem schweren
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Rosenthal-Porzellan gedeckt hat, das sie sonst ausschliefSlich
fir deutsche Géste aus dem Schrank holt. Sie hat sich sogar
eine weifle Seidentischdecke aus dem KaDeWe geleistet, ob-
wohl sie dort so selten hingeht und aus Prinzip nur herun-
tergesetzte Produkte kauft. Sie lebt zwar schon Jahrzehnte in
Deutschland, hat die vietnamesische Angewohnheit, immer
sparen zu wollen, aber nie abgelegt. Sie war als Kind sehr
arm und kann dieses Gefiihl auch als Erwachsene nicht ab-
schiitteln; weder der BMW noch das grofie Haus kommen
dagegen an.

»Hundert Euro! Ich habe echt lange tiberlegt«, zértlich
streicht sie iiber das schimmernde Tuch, »ich dachte, dass
einer von euch sie spéter erben kann.«

Was wir heute essen wiirden, haben wir in den vergange-
nen Wochen ausgiebig diskutiert - am Ende haben wir uns
auf Hummer geeinigt, wie auch in den drei Jahren davor. Kei-
ner von uns mag Meeresfriichte, aber Hummer sind festlich
und schmecken nicht so fischig, einmal im Jahr gonnen wir
sie uns. Auf einer Platte leuchten fiinf Tiere unschuldig und
orange-rot vor sich hin. Mein Vater greift zu einer Garten-
zange, die er beim vorletzten Mal behelfsméflig gekauft hat
und dann so praktisch fand, dass er sie seitdem immer wie-
der verwendet hat.

Im Schlafzimmer klingelt das Telefon.

»Nicht abnehmen, befiehlt meine Mutter und erhebt sich,
um Salat zu servieren. In ihren Augen blitzt ein Arger auf,
den ich von unzihligen Auseinandersetzungen aus meiner
Schulzeit kenne: der Arger dariiber, dass jemand es wagt, das
heilige Beisammensein der Familie zu storen.

Das Lauten verstummt und beginnt nach einer kurzen
Pause erneut.
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»Unverschamt«, schimpft meine Mutter und sticht mit
ihrer Gabel in den Salat. Mein Vater, wie immer solidarisch
mit ihr, schneidet seinem Hummer eine Zange ab.

Stille, dann klingelt es wieder.

Ich springe von meinem Stuhl hoch. Vielleicht ist es
ja ein Notfall. Oder, was ich nicht hoffe, mein alter Schul-
freund Thomas, der weder Familienrituale noch Feiertags-
ruhe kennt. Ich renne zum Telefon, so wie ich als Schiilerin
oft zum Telefon gerannt bin, um zu verhindern, dass meine
Mutter ihn an den Horer bekommt und beschimpft.

»Ja?«, ich klinge unhoflich. Ich will unhéflich klingen.

Eine unbekannte Ménnerstimme antwortet. Auf Vietna-
mesisch fragt sie, wer am Apparat sei.

»Kim hier«, antworte ich. Ich habe seit unserem letzten
Vietnam-Urlaub vor funf Jahren kein Wort Vietnamesisch
gesprochen und drgere mich, die Sprache ausgerechnet jetzt
mit diesem Unbekannten {iben zu miissen.

»Wer?«

Vielleicht ist er einer meiner Verwandten, offenbar kennt
er meinen deutschen Namen nicht. Ich versuche es noch ein-
mal.

»Hier ist Kiéu!«, ich spreche etwas lauter und dehne die
Silbe.

»Ich habe den Namen immer noch nicht verstanden.
Wer?«

»Kiéu!«, wiederhole ich noch einmal. »Die Tochter von
Minh!«

»Ach so, Kiéu! Warum hast du das nicht gleich gesagt?«

Das Gesprich ist keine dreif$ig Sekunden alt und hat mich
schon in die dunkle Kammer meiner beschiamendsten Erin-
nerungen zuriickversetzt. Plotzlich sehe ich wieder vor mir,
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wie ich bei meinem letzten Besuch in Saigon versuche, mich
radebrechend verstindlich zu machen. Ich hatte diese Erin-
nerung lange verschlossen; nun fallt mir ein, warum.

Vielleicht sollte ich einfach wieder auflegen.

»Hier ist dein Onkel Son aus Kalifornien«, sagt der Mann
am anderen Ende. »Ich hatte schon versucht, dich tiber Face-
book zu erreichen, wahrscheinlich hast du meine Nachricht
nicht gesehen.«

Er macht eine Pause, es scheint ihm schwerzufallen zu
sprechen. Weil ich nicht weif3, ob oder wie ich mich jetzt ent-
schuldigen soll, schweige ich. Irgendetwas rauscht in der Lei-
tung. Die Verbindung ist sehr schlecht.

»Es geht um deine Grofimutter, sagt er schlief3lich, »sie
liegt im Sterben. Ich muss unbedingt mit deinem Vater reden.«

In einer anderen Situation - in einer anderen Sprache —
hitte ich jetzt gerne etwas gesagt. »Ich wiinschte, ich hdtte
sie besser kennengelernt. Jetzt ist es zu spdt dafiir«, ware zum
Beispiel gut gewesen. Aber da ich offenbar nicht mal in der
Lage bin, meinen eigenen Namen zu kommunizieren, mur-
mele ich nur »okay« und rufe, den Horer mit einer Hand
abdeckend, nach meinem Vater.

Deine GrofSmutter liegt im Sterben. Das war es also, was uns
Onkel Son sagen wollte. Ich fithle mich plétzlich schuldig,
ihm nicht auf seine Nachricht geantwortet zu haben; hoch-
miitig in meiner Annahme, er beldstige mich mit Belang-
losigkeiten, wo er mich doch nur iiber eine ernste Famili-
enangelegenheit informieren wollte. Ich hole mein Handy,
sinke wieder auf meinen Platz und tippe darauf am Esstisch
herum, obwohl ich sonst die Erste bin, die andere deswegen
ermahnt.

15



Die Fotos, die er in den letzten Monaten auf seiner Face-
book-Seite hochgeladen hat, erzdhlen die Geschichte eines
langsamen Dahinsiechens. Dutzende Male hat er meine
Grofimutter fotografiert, mit jeder Bilderserie scheint ihr
Korper schmaler zu werden. Mir war nie klar gewesen, wie
sehr Menschen schrumpeln kénnen, nun sehe ich es im Inter-
net. Dunkle Flecken breiten sich auf ihrer Haut aus wie Was-
serlachen. Thre Haare werden immer drahtiger, ihre Augen
immer triiber. Auch die Gesichter der anderen verdndern
sich: Auf den fritheren Fotos sieht man meine Grofimutter
noch mit tapfer lachelnden Verwandten. Am Ende scheinen
auch deren Mienen seltsam entleert. So, als ob die Krankheit
nicht nur das Leben aus der Patientin saugen wiirde, sondern
auch die Hoffnung aus ihrer Familie.

Ich betrachte die Bilder mit der Distanz einer Zuschaue-
rin, die einen Stummfilm in Schwarz-Weif$ ansieht. Thr Lei-
den wirkt auf mich wie eine Handlung, die sich in weiter
Ferne vollzieht. So traurig die Fotos auch sind, so unwirk-
lich scheinen sie. Kalifornien ist neun Zeitzonen und eine
Lebenswelt entfernt; was dort geschieht, beriihrt weder mei-
nen Alltag noch - ich sage es ganz ehrlich — mein Herz.

Mein Vater kehrt mit einer Flasche Rotwein zuriick an den
Tisch. Er tragt die Frisur, die gefiihlt alle asiatischen Ménner
seiner Generation tragen: Das Haar ist dicht und schwarz,
hinten und an der Seite kurz geschoren. Nur vorne, tiber der
Stirn, hat er es in einem Seitenscheitel nach rechts gekdmmt.
Selbst mir kommen die Fotos von Versammlungen des chi-
nesischen Nationalkongresses so vor, als sei ein einzelner
Funktionér per Photoshop geklont und hundertfach neu ein-
gesetzt worden; immer, wenn ich sie ansehe, rechne ich halb
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damit, meinen Vater in einer dieser Reihen sitzen zu sehen.
Dabei ist er doch gar kein chinesischer Politiker, sondern ein
deutsch-vietnamesischer Herzchirurg, der manchmal, wenn
wir in die Philharmonie gehen, von anderen Konzertbesu-
chern mit »Herr Professor! Wie schon, Sie hier zu sehen!«
angesprochen wird.

In der Hand hilt er einen teuren Bordeaux, garantiert ein
Geschenk von einem seiner Patienten.

»Und, wie war’s?« Ich versuche, beildufig zu klingen.

Er schaut mich iiber den goldenen Rand seiner Brille an.

»Was denn?«

»Tu doch nicht so! Was hat er iiber Oma gesagt?«

Ich halte ihm mein Weinglas hin. Konzentriert hebt er die
Flasche in die Halbsenke, um langsam einzugiefien. Das Plat-
schern der Fliissigkeit untermalt die Stille seiner Gedanken.

»Er hat gesagt, dass sie seit zwei Wochen kiinstlich beat-
met wird. Thre Nieren und ihr Kreislauf haben mittlerweile
versagt. Die Arzte wollen wissen, ob sie die kiinstliche Be-
atmung fortsetzen sollen oder nicht. Son hat mich angerufen,
weil er meinen medizinischen Rat wollte.«

Er spricht so niichtern, als wiirde er einem seiner Patienten
den Verlauf der bevorstehenden OP erklaren.

»Ich fiirchte, bei einer Frau in ihrem Alter kann man
nicht mehr viel machen. Sie hat seit fiinf Jahren Alzheimer
und musste ins Krankenhaus, weil sie eine schwere Lungen-
entzlindung hatte. Jetzt ist ihr Inmunsystem zusammenge-
brochen.«

Mein Vater ist schon immer rational gewesen, selbst als
sein dltester Freund an Krebs erkrankte (und es iiberlebte),
hat er seine Gefiihle nicht gezeigt. Ich hatte mir seine Sach-
lichkeit stets als eine professionelle und eigentlich niitzliche
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Deformation erklart; dass er sie auch jetzt bewahrt, wo seine
eigene Mutter im Sterben liegt, iiberrascht mich aber doch.

»Und was sagen deine Geschwister dazu?«, frage ich weiter.

Mein Vater zuckt die Schultern.

»Son klang am Telefon sehr aufgelost. Sie stehen an ihrem
Krankenbett und machen sich gegenseitig nervos. Sie wissen
nicht, wie sie damit umgehen sollen, sie sind sehr emotional.
Bevor sie mich angerufen haben, haben sie eine Stunde lang
gestritten. «

Er setzt das Weinglas an seine Lippen, setzt es dann aber
ab, ohne zu trinken.

»Eigentlich ist es wie frither.«

Fast konnte man meinen, die Zankerei seiner Geschwister
mache ihm mehr zu schaffen als die Frage nach den lebens-
erhaltenden Mafinahmen fiir seine Mutter. Vielleicht ist sein
Stoizismus aber auch seine Art, damit umzugehen; immerhin
ist er der élteste Sohn. Sein Blick wandert zu dem Foto, das
sie in threm Seidenkleid zeigt, und bleibt dort einige Sekun-
den lang hingen.

»Was war denn dein Rat?«, fragt mein Bruder Tuén, der
Medizin studiert und auch Arzt werden will.

»Sie sollen es sein lassen«, antwortet mein Vater.

»Echt?«, das Gesicht meines Bruders weitet sich in Stau-
nen. »Du willst deine eigene Mutter sterben lassen?«

»Aber Tudn, du bist doch Mediziner!«, verargert schiebt
mein Vater sein Weinglas zur Seite. »Ich habe am Telefon
kurz mit dem Arzt gesprochen, der hat mir ihren Zustand
beschrieben. Die Chance, dass sie wieder gesund wird, liegt
fast bei null. Es ist besser, die Therapie zu beenden, statt ihr
Leiden zu verlangern. Manchmal muss man eben Entschei-
dungen treffen, die hart sind.«
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»Und manchmal sind Menschen eben emotional, wenn es
um ihre Familie geht«, erwidert meine Schwester Lan und
wirft Tudn und mir diesen Blick zu, mit dem wir uns frither
oft gegen unsere Eltern verschworen haben. »Wann wird die
Maschine denn abgestellt?«, fragt sie.

»Jetzt.«

»Du meinst, sie stirbt in diesem Moment?«

»S0 ist es.«

Mein Vater riickt seinen Stuhl am Kopfende des Tisches
ein Stiick zuriick und schaut ruhig in die Runde. Sein Gesicht
hat inzwischen die Farbe der Hummer angenommen, was
wahrscheinlich an seinem asiatischen Enzymmangel liegt,
vielleicht aber auch an etwas anderem. Er rduspert sich, als
wiirde er zu einer Rede ansetzen, schweigt dann aber.

Stumm pulen wir an unseren Hummerteilen herum. Es
ist seltsam zu wissen, dass an einem anderen Fleck dieser
Welt gerade die Person stirbt, ohne die es uns alle nicht ge-
ben wiirde.

Was tut man in so einer Situation?

Was fiihlt man in so einer Situation?

Ich horche in mich hinein, aber da ist nichts. Keine Trauer,
kein Schock und erst recht kein Bediirfnis, mit irgendjeman-
dem iiber diese Frau zu sprechen, die ich nur einmal in mei-
nem Leben getroffen habe. Vor ein paar Monaten ist die alte
polnische Nachbarin gestorben, die mir manchmal Kuchen
vorbeibrachte; die Vorstellung, dass ich ihr nie wieder im
Hausflur begegnen wiirde, hatte mir die Tranen in die Augen
getrieben. Thr Tod brachte meinen Alltag in Unordnung,
doch der meiner Grofimutter lasst alles beim Alten.

Ich registriere Durst, greife zur Wasserflasche und stofle
sie um. Die weifle Seidentischdecke saugt sich voll.
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»Ach Kiéu! Dass du immer alles kaputt machen musst!«

Meine Mutter springt auf und eilt in die Kiiche, um einen
Lappen zu holen. Mein Malheur unterbricht die bedrii-
ckende Stille, diese emotionale Invasion unseres Familien-
Festmahls. Mit ruckartigen Bewegungen reibt sie tiber die
Nisse, so stark, dass die Tischdecke sich wellt und der Stoff
unter ihrem Schaben aufreifit.

Am Abend vor Silvester sehe ich Dorian endlich wieder. Er
war liber Weihnachten in Frankreich Snowboarden und trégt
den gelben Wollpullover, den ich ihm vor seiner Abreise als
Geschenk mitgegeben habe. Mit seinem Alpen-Teint und
den braunblonden Haaren sieht er so gut und gesund aus,
dass ich einen seltsamen Besitzerstolz verspiire. Er steht hin-
ter der Theke der »Neuen Heimat« und belegt eine Abend-
brotplatte.

Als er mich sieht, erhellt sich sein Gesicht. Mit weichen
Lippen kiisst er mich und erzihlt, wie pulverig der Tiefschnee
gewesen sei, nichstes Mal miisse ich unbedingt mitkommen.
Scheppernd stellt er mir einen Teller mit etwas Baguette und
selbst gemachter Wasabi-Butter auf den Tresen. Ein paar
Stammgiste sitzen in der Ecke ganz hinten, ansonsten ist
der Laden leer. An der Wand héngen grobkoérnige Schwarz-
Weif3-Portrits von Freunden; die Fotografie gehort neben
dem Kochen zu den Dingen, die sich Dorian selbst beige-
bracht hat, nachdem er sein Mathematik-Studium geschmis-
sen hat. Er ist einer dieser Menschen, die fiir viele Dinge
begabt sind; ich beneide ihn nicht nur um seine Talente, son-
dern auch um die Leichtigkeit, mit der er damit umgeht.
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»Und wie ist das so, wenn die Oma an Weihnachten stirbt?
Wahrscheinlich ziemlich beschissen, oder?«

Er streicht mir tiber die Haare. Ich schlief}e die Augen und
bette meinen Kopf auf meine Arme.

»Was sollte es fiir einen Unterschied machen, ob sie am
24. Dezember oder am 24. Januar stirbt?«, antworte ich. » Tot
ist tot.«

»Ich meine ja nur. Als meine Oma vorletztes Jahr gestor-
ben ist, hat es uns alle ziemlich mitgenommen. Es war kurz
vor Ostern, und als ich tiber die Feiertage nach Hause gefah-
ren bin, war die Stimmung echt diister.«

Ich denke dariiber nach, ihn darauf hinzuweisen, dass
christliche Feiertage, erstens, fiir meine Familie keine tiefere
Bedeutung haben und dass meine Oma mir, zweitens, vol-
lig fremd war, lasse es dann aber bleiben. Meine Kollegen
beim »Monocle«-Magazin, fiir das ich als Restaurantkriti-
kerin arbeite, waren auch so schrecklich mitfithlend. Grof3-
miitter haben in anderen Familien offenbar einen besonde-
ren Stellenwert. Sie sind der wiarmende Ofen, an dem sich
ihre Nachfahren versammeln, um sich Familiengeschichten
zu erzahlen.

Mehr zu mir als zu ihm sage ich: »Die ganze Sache ist ein-
fach seltsam. Jahrelang horen wir nichts von unseren Ver-
wandten in Kalifornien, nichts! Dann stirbt meine Oma, und
mein Onkel schreibt, dass mein Vater in ihrem Testament
erwahnt wird und nach Kalifornien kommen soll. Sie hat
irgendwas fiir ihn hinterlassen. Ich will ja nicht schlecht iiber
Tote reden, aber hitte ihr das nicht fiinf oder zehn Jahre frii-
her einfallen kdnnen?!«

Er lacht trocken.

»So schlimm?«
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Ich zucke die Schultern.

»Vielleicht wire es gut, ein paar Probleme anzusprechen
und auszurdumens, sagt er aufmunternd.

»Vielleicht wire es besser, die Probleme einfach zu begra-
ben und ruhen zu lassen«, entgegne ich.

»Dein Vater wird schon wissen, wie er sich von seiner
Familie abgrenzt. Alt genug ist er ja.«

»Genau deshalb wird es einen Grund geben, warum er
sich dagegen straubt. Ich kenne unsere Verwandten in Kali-
fornien kaum, deswegen weif ich nicht, was da kaputt ist.
Aber mein Vater ist der pflichtbewussteste Mensch, den ich
kenne, und jetzt schiebt er lauter Entschuldigungen vor, um
nicht hinfahren zu missen. Es ist wirklich unheimlich.«

»Wahrscheinlich verdrangt er seine Trauer. Schliefilich ist
seine Mutter gerade gestorben.«

Trauer, bei meinem Vater? Ich glaube, ich habe den Mann
in meinem ganzen Leben nicht einmal weinen sehen.

»Ich bin nicht sicher, ob er so tickt«, murmele ich. »In
unserer Familie laufen die Dinge etwas anders als bei
anderen.«

Dorian greift nach einem Weinglas neben der Spiile und
trocknet es mit einem Geschirrtuch ab, obwohl es eigentlich
sauber ist. Er hat jetzt diesen wohlmeinenden, aber ernsten
Blick drauf, den er immer aufsetzt, wenn er mir seine Ein-
sichten in meine Seele mitteilen will.

»Ehrlich gesagt habe ich manchmal das Gefiihl, dass du
tiberempfindlich bist, wenn es um deine Familie geht, sagt
er vorsichtig. »Ich glaube, du machst dir da zu viele Gedan-
ken. Jede Familie hat ihre Dramen. Meine doch auch.«

Er sieht mich so treuherzig an, dass ich davon ablasse, ihm
den kleinen Unterschied zwischen seiner Bodensee- und
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meiner vietnamesischen Verwandtschaft zu erklaren. Weil
seine Eltern so liberal sind, kann er sich nicht vorstellen, wie
autoritdr meine waren. Sie wirken doch so nett. Sie lacheln
doch so freundlich. Selbst als meine Mutter bei dem ersten
Treffen mit ihm kokett seufzte und erzéhlte, wie viele Hoft-
nungen sie einst fiir meine Zukunft hatte (»Du weifst, dass
sie ein Abitur von 1,0 gemacht hat, oder?! Das beste Abitur
von ganz Berlin!«), selbst da hatte er es nicht verstanden und
mich erst tiberrascht und dann stolz angeguckt. Auch seine
Eltern, erzahlte er, hatten immer an ihn geglaubt. Dafiir liebe
er sie so.

Liebe, dachte ich, was fiir ein klischeehaftes Wort, um die
Beziehung zwischen Eltern und Kindern zu beschreiben.
Habe ich es je in Bezug auf sie benutzt? Oder sie in Bezug
auf mich?

Nein, wahrscheinlich nicht.

Seitdem verschone ich Dorian damit, ihn in die Codes
unserer Familie einzuweihen. Keine der Erwartungen meiner
Eltern konnte er auch nur ansatzweise verstehen, keine der
Arten und Unarten, wie wir unseren emotionalen Haushalt
regeln, konnte ich ihm irgendwie begreiflich machen. Ob-
wohl ich jeden Freitag mit meinen Eltern und Geschwistern
essen gehe, nehme ich Dorian nur an Geburtstagen mit. Er
ist deutsch, ich will ihm nicht zu viel zumuten. Sind wir zu-
sammen, tue ich, als gibe es diese Kriimmung meiner Seele
nicht: kein Hineinpassen in etwas grofleres Ganzes, keine
Pflicht- und Schuldgefiihle.

Ich lichele ihn an.

»Wahrscheinlich hast du recht. Ich mache es nur schlim-
mer, als es ist.«

Ich ziehe das frisch geputzte Weinglas zu mir heriiber und
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