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Einleitung

Blutend stand ich im Zug und tiberlegte, was ich tun sollte. Im
allerletzten Moment war ich in den U-Bahn-Waggon gesprun-
gen, aber mein Angreifer hatte es gerade noch geschafft, mir
einen Stich in den Riicken mitzugeben. Es schmerzte, als hitte
ich mich an Papier geschnitten, nur viel schlimmer, aber in die-
sem Moment hatte ich noch keine Ahnung, dass die Wunde
dreizehn Zentimeter lang war. Und weil ich damals noch ein
pickliger Schuljunge war und es mir einfach zu peinlich gewe-
sen wire, jemanden um Hilfe zu bitten, biss ich die Zihne
zusammen und fuhr nach Hause.

Um nicht an den Schmerz denken zu miissen und um das
unangenchme Kribbeln des Blutes auf meinem Riicken zu ver-
gessen, liefl ich die Ereignisse der letzten Minuten noch ein-
mal an mir voriiberziehen. Als ich auf dem Bahnsteig gestan-
den hatte, war mein Angreifer auf mich zugekommen und hatte
mich um Geld gebeten. Als ich den Kopf geschiittelt hatte, war
er mir ungemiitlich nahe gekommen, hatte mich entschlossen
angesehen und behauptet, er habe ein Messer. Er hatte eine
feuchte Aussprache, und ein paar Tropfen seiner Spucke lan-
deten auf meiner Brille. Ich folgte seinem Blick hinunter zur
Tasche seines Anoraks, in der seine Hand steckte. Dort sah ich
eine Ausbeulung, aber ich nahm an, dass es kein Messer war,
sondern sein Zeigefinger. Und selbst wenn er ein Messer hatte,
dann konnte es ja nicht allzu grof§ sein, weil es sonst nicht in
die Tasche gepasst hitte, dachte ich. Deswegen wiirde es nicht
viel Schaden anrichten. Ich hatte selbst ein Taschenmesser und
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wusste, dass dessen Klinge meine vielen Kleiderschichten kaum
durchbohren wiirde: Ich trug meine Lederjacke, auf die ich so
stolz war, das graue Jackett meiner Schuluniform, einen Pull-
under aus Polyester, ein weifles Baumwollhemd mit der Schul-
krawatte und eine Baumwollweste. Schnell fasste ich einen Plan:
Ich wollte ihn reden lassen, und dann genau in dem Moment,
in dem sich die Tiiren der U-Bahn schlossen, an ihm vorbei in
den Waggon springen. Der Zug fuhr ein, und ich war mir sicher,
dass er nicht schnell genug reagieren wiirde.

Mit einem sollte ich Recht behalten: Er hatte tatsichlich kein
Messer. Aber er hatte eine Rasierklinge, die er auf der einen
Seite mit Klebeband umwickelt hatte. Dieses winzige Stiick
Stahl, kaum grofer als eine Briefmarke, hatte problemlos und in
einem einzigen Schnitt fiinf Kleiderschichten, meine Oberhaut
und meine Lederhaut aufgeschlitzt. Als ich die Tatwaffe spiter
auf der Polizeiwache sah, war ich wie hypnotisiert. Natiirlich
kannte ich Rasierklingen, aber in diesem Moment wurde mir
klar, dass ich nicht das Geringste tiber sie wusste. Damals hatte
ich gerade angefangen, mich zu rasieren, und kannte sie nur in
Form von Einwegrasierern, die Klinge umhiillt von Kunststoff
in einem freundlichen Orange. Als mir der Polizeibeamte Fra-
gen zu der Waffe stellte, zitterte der Schreibtisch zwischen uns,
und die Rasierklinge zitterte mit. Dabei glitzerte sie im Neon-
licht, und ich konnte gut sehen, dass die Stahlkante noch wie
neu war und der Angriff vom Nachmittag nicht die geringste
Spur hinterlassen hatte.

Spiter lief mich der Polizeibeamte ein Formular ausfiillen,
wihrend meine Eltern nervés neben mir saflen und sich frag-
ten, warum ich zogerte. Hatte ich meinen Namen und meine
Adresse vergessen? In Wirklichkeit starrte ich auf die Klammer,
mit der die Seiten zusammengeheftet waren. Ich war mir sicher,
dass sie auch aus Stahl war. Dieses harmlose Stiickchen aus silb-
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rigem Metall hatte sich sauber und prizise durch das Papier
gebohrt. Ich besah mir die andere Seite der Klammer: Die bei-
den Enden waren fein siuberlich umgebogen und hielten den
Papierstapel fest zusammen. Ein Goldschmied hitte es nicht
besser machen konnen. (Spiter sollte ich herausfinden, dass der
erste Papierhefter fiir Ludwig XV. von Frankreich handgefer-
tigt worden war und dass auf jeder Heftklammer die Insignien
des Konigs eingraviert waren. Wer hitte gedacht, dass Biiroarti-
kel blaues Blut haben?) Staunend zeigte ich dieses Meisterwerk
meinen Eltern, die einander besorgt ansahen und vermutlich
befiirchteten, dass ich noch unter Schock stand.

Was gut moglich ist. Es war jedenfalls der sonderbare Beginn
meiner Begeisterung fiir Materialien, beginnend mit Stahl. Plotz-
lich wurde mir bewusst, dass die Welt voller Stahl ist, und wenn
Sie sich einmal umsehen, werden Sie das bestitigen konnen. Die
Spitze des Kugelschreibers, mit der ich das Polizeiformular aus-
ftillte, war aus Stahl. Esklimperte an dem Schliisselbund, mitdem
mein Vater nervos spielte. Spiter stieg ich in eine Kiste aus Stahl,
das auf die Stirke von Pappkarton ausgewalzt war, und lief§ mich
nach Hause fahren. Unser stihlerner Mini, der sonst so laut knat-
terte, verhielt sich an diesem Tag erstaunlich ruhig, so als wolle
er sich fiir den Angriff durch seinen stihlernen Vetter entschul-
digen. Zu Hause setzten wir uns an den Kiichentisch und aflen
schweigend einen Teller Suppe. Wihrend ich vor mich hin sann,
wurde mir plétzlich bewusst, dass ich ein Stiick Stahl im Mund
hatte. Ganz bewusst lutschte ich an dem Léffel, dann nahm ich
ihn aus dem Mund und betrachtete das glinzende Metall. Es war
so poliert, dass ich sogar mein verzerrtes Spiegelbild darin erken-
nen konnte. »Was ist das fiir ein Zeug?«, fragte ich meinen Vater
und hielt ihm den Loffel vor die Nase. »Und warum schmeckt
das nach nichts?« Ich steckte den Loffel wieder in den Mund, um
diese Tatsache noch einmal zu tiberpriifen.
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Plotzlich purzelten die Fragen durch meinen Kopf. Wie
konnte es sein, dass dieses Material so viel fiir uns tut, es uns
aber kaum der Rede wert ist? Es spielt eine intime Rolle in
unserem Leben — wir stecken es in den Mund, benutzen es, um
unerwiinschte Haare zu entfernen, und fahren damit durch die
Gegend. Es ist unser treuester Freund, aber wir wissen so gut
wie nichts dariiber. Warum schneidet eine Rasierklinge, und
warum biegt sich eine Heftklammer? Warum glinzen Metalle?
Und wo wir schon dabei sind: Warum ist Glas durchsich-
tig? Warum hassen wir Beton, warum lieben wir Diamanten?
Warum schmeckt Schokolade so gut? Warum sehen Materia-
lien so aus, wie sie aussehen, und warum haben sie die Eigen-
schaften, die sie haben?

Seit jenem denkwiirdigen Angriff mit der Rasierklinge hat mich
die Begeisterung fiir Materialien nicht mehr losgelassen. Ich
habe an der University of Oxford Materialwissenschaften stu-
diert, meine Doktorarbeit iiber Metalllegierungen fiir Flugzeug-
motoren geschrieben und in einigen der modernsten Labora-
torien der Welt als Materialforscher und Ingenieur gearbeitet.
Dariiber ist meine Faszination fir Materialien immer grofer
geworden, und mit ihr meine Sammlung aufergewdhnlicher
Materialproben. Diese Sammlung ist inzwischen in eine gewal-
tige Materialbibliothek eingegangen, die ich mit meinen Freun-
den und Kollegen Zoe Laughlin und Martin Conreen aufgebaut
habe. Einige dieser Materialien sind unglaublich exotisch, zum
Beispiel ein Stiick Aerogel der NASA, das zu 99,8 Prozent aus
Luft besteht und an geronnenen Rauch erinnert; andere sind
radioaktiv, wie das Uranglas, das ich in einer Ecke eines Anti-
quititenladens in Australien entdeckte; andere sind klein, aber
unglaublich schwer, wie ein Barren aus dem Metall Wolfram;
und wieder andere wirken vertraut, haben aber ein verborge-
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nes Geheimnis, zum Beispiel ein Brocken von selbstheilendem
Beton. Diese iiber tausend Stoffe unserer Bibliothek sind die
Zutaten, aus denen wir unsere Welt zusammensetzen — unsere
Hiuser, Kleider, Maschinen und Kunstwerke. Sie befindet sich
heute im Institute of Making am University College in London.
Mit dem Inhalt dieser Bibliothek kénnte man unsere Zivilisa-
tion wiederaufbauen, aber man kdnnte sie damit auch zerstoren.

Es gibt jedoch eine noch viel grofiere Bibliothek, die schon
heute viele Millionen Materialien enthilt und exponentiell
wichst: die vom Menschen geschaffene Welt selbst. Sehen Sie
sich das Foto auf dieser Seite an: Es zeigt mich, wie ich auf der
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Dachterrasse meines Hauses sitze und Tee trinke. Kein beson-
deres Foto, aber wenn Sie genau hinsehen, erkennen Sie einen
ganzen Katalog der Stoffe, aus denen wir unsere Zivilisation
geschaffen haben. Der Stoff macht’s: Wenn Sie sich den Beton,
das Glas, die Textilien, das Metall und all die anderen Materi-
alien aus dem Foto wegdenken, dann sitze ich nackt und bib-
bernd an der frischen Luft. Wir bezeichnen uns als zivilisiert,
aber wir machen uns gar nicht klar, dass wir unsere Zivilisa-
tion in erster Linie diesen Stoffen verdanken. Ohne sie wiren
wir den Elementen genauso ausgeliefert wie die anderen Tiere.
In gewisser Weise werden wir zum Menschen erst durch unsere
Kleider, unsere Hiuser, unsere Stidte und das ganze Zeug, das
wir mit unseren Gewohnheiten und unserer Sprache zum Leben
erwecken. (Das wird besonders deutlich, wenn man einmal ein
Katastrophengebiet besucht.) Die stoffliche Welt ist nicht nur
ein Zeugnis unserer Technologie und Kultur, sondern sie ist Teil
von uns selbst. Wir haben sie erfunden, wir haben sie erschaffen,
und sie macht uns umgekehrt zu dem, was wir sind.

Wie wichtig unsere Materialien fiir uns sind, verdeutlichen
schon die Namen, mit denen wir die verschiedenen Epochen
der menschlichen Zivilisation bezeichnen: Steinzeit, Bronze-
zeit, Eisenzeit. Jedes neue Zeitalter der menschlichen Existenz
wurde von einem neuen Material eingeldutet. Das 19. Jahrhun-
dert wurde durch den Stahl bestimmt, mit dem Ingenieure
ihre kithnsten Triume verwirklichten und Briicken, Eisenbah-
nen, Dampfmaschinen und Passagierschiffe bauten. Der grofie
Ingenieur Isambard Kingdom Brunel verinderte mit diesem
Material die Landschaft und bereitete der Moderne den Weg.
Das 20. Jahrhundert wird oft als Silizium-Zeitalter bezeichnet,
nach dem Durchbruch der Materialforschung, die den Com-
puterchip und die Informationsrevolution erméglichte. Damit
vernachlissigen wir jedoch ein ganzes Kaleidoskop von ande-
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ren Materialien, die im vergangenen Jahrhundert unser Leben
umgekrempelt haben. Mit massenproduzierten Glasscheiben
und Stahlskeletten errichteten Architekten Wolkenkratzer und
erfanden damit eine ganz neue Form des stddtischen Lebens.
Kunststoffe inspirierten Produkt- und Textildesigner und ver-
inderten damit unsere Haushalte und Bekleidung. Aus Poly-
meren wurde Zelluloid hergestellt, und das war der Grundstein
fir die grof$te Revolution der Bildkultur der vergangenen Jahr-
tausende: das Kino. Dank Aluminium- und Nickellegierun-
gen konnen wir Flugzeugmotoren bauen und kostengiinstig
in alle Welt fliegen, was den Kontakt zwischen den Kulturen
verstirkt. Mithilfe der Keramik erneuern Arzte und Zahnirzte
unseren Kérper und definieren Behinderung und Alter neu; wie
der Begrift »plastische Chirurgie« andeutet, sind Materialien
heute ein Schliissel zu neuen Behandlungsformen, die uns ver-
lorene Fihigkeiten zurtickgeben (zum Beispiel mit kiinstlichen
Hiftgelenken) oder unsere korperlichen Eigenschaften verin-
dern (zum Beispiel mit Brustimplantanten aus Silikon). Und
Gunther von Hagens Ausstellung »Kérperwelten« fithrt uns vor
Augen, wie neue Biomaterialien sogar die Wahrnehmung unse-
rer Korperlichkeit verindern.

Dieses Buch ist fiir all diejenigen, die die stoffliche Welt ver-
stehen wollen, die wir geschaffen haben, und die wissen wol-
len, woher diese Stoffe kommen, wie sie funktionieren und
was sie tiber uns aussagen. Obwohl diese Materialien tiberall in
unserer Umgebung sind, wissen wir oft erstaunlich wenig tiber
sie. Auf den ersten Blick geben sie nichts tiber sich preis und
fiigen sich nahtlos in unseren Alltag ein. Die meisten Metalle
sind glinzend und grau — wie viele Menschen erkennen den
Unterschied zwischen Stahl und Aluminium? Holz sieht zwar
irgendwie unterschiedlich aus, aber wer konnte schon sagen,

warum? Kunststoffe sind noch verwirrender — wer kennt schon
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den Unterschied zwischen Polyethylen und Polypropylen? Und
warum sollte sich iberhaupt jemand dafiir interessieren?

Ich interessiere mich dafiir, und in diesem Buch méchte
ich Thnen verraten, warum. Wenn man die Stoffe beschreiben
mochte, aus denen unsere Welt gemacht ist, konnte man an
jedem beliebigen Punkt beginnen. Deshalb nehme ich als Aus-
gangspunkt und Inspiration das Foto, das mich auf dem Dach
meines Hauses zeigt. Ich habe zehn Materialien ausgewihlt, die
auf diesem Foto zu sehen sind, um die Geschichte unserer stoff-
lichen Welt zu erzihlen. Bei jedem Material gehe ich der Frage
nach, welcher menschliche Wunsch hinter seiner Erfindung
stand, wie es aus wissenschaftlicher Sicht funktioniert, welche
technischen Entwicklungen zu seiner Herstellung nétig waren
und warum es fiir uns so wichtig ist.

Dabei werden wir feststellen, dass — genau wie bei uns Men-
schen — die eigentlichen Unterschiede zwischen den Materia-
lien unter der Oberfliche verborgen sind. Wir erkennen sie nur,
wenn wir uns eine wissenschaftliche Brille aufsetzen. Deshalb
verlassen wir hin und wieder die Dimension der menschlichen
Erfahrung und betrachten das Innenleben dieser Materialien.
Auf dieser mikroskopischen Ebene finden wir eine Erklirung
dafiir, warum manche Stoffe einen Geruch haben und andere
nicht; warum die einen Jahrtausende iiberdauern und andere
in der Sonne vergilben und zerfallen; warum Panzerglas kugel-
sicher ist, wihrend ein Weinglas leicht zerbricht. Unsere Reise
in die mikroskopische Welt offenbart uns die tiefen Strukturen
unserer Nahrungsmittel, unserer Bekleidung, unserer Gerite,
unseres Schmucks und sogar unseres Korpers.

Wihrend die riumlichen Maf3stibe winzig sind und wir ein
Mikroskop bendtigen, sind die zeitlichen Mafistibe oft gewal-
tig und erstrecken sich {iber Jahrtausende. Nehmen wir zum
Beispiel einen Bindfaden, der eine dhnliche Groflendimen-
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sion hat wie ein Haar. Der Faden ist ein menschliches Erzeug-
nis, das wir gerade noch so mit bloffem Auge erkennen kon-
nen und aus dem wir Taue, Decken, Teppiche und vor allem
Kleider herstellen. Textilien geh6ren zu den iltesten von Men-
schen hergestellten Materialien. Die Jeans und alle anderen
Kleidungsstiicke an unserem Korper sind gewebte Struktu-
ren, deren Ursprung weit hinter Stonehenge zuriickreicht. Seit
Urzeiten verwendet der Mensch Kleider, um sich zu wirmen,
zu schiitzen und zu schmiicken. Aber es gibt auch Hightech-
Kleidung. Im 20.Jahrhundert haben wir gelernt, Stoffe fiir
Raumanziige zu weben, die Menschen auf dem Mond beschiit-
zen; wir haben feste Textilien fiir kiinstliche Gliedmaflen ent-
wickelt; und aus personlichen Griinden freue ich mich, dass
es inzwischen auch ein synthetisches Material namens Kevlar
gibt, aus dem schnitt- und stichfeste Kleidung hergestellt wird.
Auch diese viele Jahrtausende tiberspannende Geschichte der
Materialentwicklung werde ich in diesem Buch immer wieder
beschreiben.

In jedem Kapitel stelle ich ein neues Material vor und
betrachte es aus unterschiedlichen Blickwinkeln — mal aus his-
torischer Sicht, mal aus eher personlicher; mal erzihle ich eine
dramatische Geschichte, mal eine niichtern wissenschaftliche;
mal gehe ich auf die kulturelle Bedeutung eines Materials ein,
mal auf seine erstaunlichen technischen Fihigkeiten. Weil jedes
Material anders ist und weil wir zu jedem ein anderes Verhilt-
nis haben, bietet jedes Kapitel eine ganz eigene Herangehens-
weise. Mithilfe der Materialwissenschaften kénnen wir die tech-
nischen Aspekte verstehen, aber Materialien sind viel mehr als
Technik. SchliefSlich wird alles aus irgendetwas gemacht, und
die Hersteller — Kiinstler, Designer, Koche, Ingenieure, Schrei-
ner, Goldschmiede, Chirurgen und so weiter — haben jeweils

ein ganz eigenes Verstindnis der praktischen, emotionalen und
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sinnlichen Seiten der Materialien, mit denen sie arbeiten. Und
genau diese Vielfalt des Wissens um Materialien versuche ich in
diesem Buch einzufangen.

So ist zum Beispiel das Kapitel iiber Papier eine Abfolge von
Schnappschiissen, weil es Papier in vielen Formen gibt und weil
es jeder von uns auf vielfiltige Weise benutzt. Das Kapitel tiber
Biomaterialien fithrt uns dagegen tief unter die Oberfliche unse-
rer eigenen stofflichen Existenz, sprich unseres Kérpers. Gerade
auf diesem Gebiet herrscht heute Aufbruchstimmung: Neue
Materialien eréffnen ein véllig neues Zeitalter der Biotechnolo-
gie, mithilfe von Bioimplantaten, die intelligente Verbindungen
mit unserem Fleisch und Blut eingehen, sollen ganze Organe
rekonstruiert werden. Materialien wie diese haben gewaltige
Auswirkungen fiir die gesamte Menschheit und bedeuten eine
radikale Verinderung unseres Verhiltnisses zu uns selbst.

Weil letztlich alles aus Atomen besteht, miissen wir uns auch
deren Gesetze ansehen, und diese werden von der Quanten-
theorie beschrieben. Das heifst, wenn wir in die Welt der Atome
vordringen, miissen wir unseren gesunden Menschenverstand
einen Moment lang beiseitelegen und tiber Wellen und Teilchen
sprechen. Immer mehr Materialien werden auf dieser Ebene
gewissermafSen aus ihren Grundbausteinen hergestellt und kén-
nen schier Unmdgliches leisten. Siliziumchips, deren Funk-
tionsweise auf der Quantenmechanik basiert, haben bereits das
Informationszeitalter eingeldutet. Auf dhnliche Weise werden
Solarzellen hergestellt, die in Zukunft unser Energieproblem
16sen sollen. Allerdings sind wir noch nicht so weit. Warum das
so ist und an welche Grenzen die Materialentwicklung stof3t,
sehen wir uns am Beispiel des Graphens an, das heute der grofle
neue Hoffnungstriger auf diesem Gebiet ist.

Die Materialwissenschaft geht von dem Gedanken aus, dass

Verinderungen auf mikroskopischer Ebene das Verhalten eines
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Materials auf unserer menschlichen Ebene verindern. Das ent-
deckten schon unsere Vorfahren, als sie neue Materialien wie
Bronze und Stahl herstellten, obwohl sie keine Mikroskope hat-
ten und nicht wussten, was sie da taten — eine erstaunliche Leis-
tung. Wenn Sie zum Beispiel auf ein Metallstiick schlagen, dann
verindern Sie damit nicht nur seine duflere Form, sondern auch
seine innere Struktur. Wenn Sie es auf eine bestimmte Weise
schlagen, dann verindern Sie diese Struktur so, dass das Metall
hirter wird. Das wussten unsere Vorfahren aus Erfahrung, aber
sie wussten nicht, warum das so war. Mithilfe eines immer gro-
eren Erfahrungsschatzes gelangte der Mensch von der Steinzeit
bis ins 20.]Jahrhundert; aber erst heute verstehen wir allmih-
lich, was wirklich in einem Material vor sich geht. Trotzdem
behilt die Erfahrung, die von Schmieden und anderen Hand-
werkern weitergegeben wird, ihre Bedeutung: Die meisten in
diesem Buch beschriebenen Materialien verstehen wir nicht nur
mit dem Kopf, sondern auch mit den Hinden.

Mit vielen Materialien verbindet uns eine sinnliche und sehr
personliche Beziehung, die nichts mit Logik zu tun hat. Deswe-
gen lieben wir zum Beispiel manche Materialien, obwohl sie ihre
Schwichen haben, wihrend wir andere ablehnen, obwohl sie
viel praktischer wiren. Zum Beispiel die Keramik. Fiir uns ist sie
untrennbar mit dem Essen verbunden, aus ihr stellen wir unsere
Teller, Schiisseln und Tassen her. Kein Haushalt und kein Res-
taurant kommt ohne Keramik aus. Das ist schon seit der Erfin-
dung der Landwirtschaft vor mehr als zehntausend Jahren so,
und das, obwohl dieses Material in den unmoglichsten Momen-
ten bricht, springt und splittert. Warum stellen wir unsere Tel-
ler und Tassen nicht aus bestindigerem Material her, zum Bei-
spiel aus Kunststoff? Warum halten wir trotz aller Schwichen
an Tassen und Tellern aus Keramik fest? Diese Frage beschiftigt

Archiologen und Anthropologen genauso wie Designer und
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Kiinstler. Es gibt sogar eine Wissenschaft, die unsere sinnliche
Beziehung zu Materialien untersucht und hochinteressante
Erkenntnisse zu Tage gefordert hat: die Psychophysik. Diese
Wissenschaft hat zum Beispiel beobachtet, dass die »Knusprig-
keit«, also das Gerdusch beim Kauen, genauso viel zum Genuss
bestimmter Nahrungsmittel beitrigt wie ihr Geschmack. Des-
wegen entwickeln Koche neuerdings Gerichte mit Gerduschef-
fekten, und Hersteller von Kartoffelchips machen nicht nur die
Chips selbst knuspriger, sondern verpacken sie auch in Tiiten,
die lauter rascheln. In einem Kapitel iber Schokolade gehe ich
auf diese psychophysischen Aspekte ein und zeige, dass sie die
Materialentwicklung bereits seit Jahrhunderten beeinflussen.
Dieses Buch ist keine umfassende Darstellung von Materia-
lien und unserer Beziechung zu ihnen. Es will vielmehr schnapp-
schussartig zeigen, welchen Einfluss sie auf unser Leben haben
und wie schon ganz alltigliche Situationen — zum Beispiel der
Genuss einer Tasse Tee auf einer Dachterrasse — Teil einer kom-
plexen stofflichen Welt sind. Sie miissen nicht ins Museum
gehen, um dariiber zu staunen, wie die Technik unser Leben
verdndert hat. Es reicht, wenn Sie sich in IThrem Alltag umsehen.
Meistens sind wir fiir diese Verdnderungen blind. Und das ist
auch ganz gut so: Man wiirde uns fiir verriicke halten, wenn wir
dauernd seufzend Betonmauern streicheln. Aber es gibt auch
Momente fiir solche Betrachtungen. Fiir mich war es der Tag,
an dem ich auf dem Bahnsteig der U-Bahn aufgeschlitzt wurde.
Und ich hoffe, dieses Buch ist ein solcher Moment fiir Sie.



Kapitel 1
Unbezwingbar







Ich war zuvor nie in die Verlegenheit gekommen, auf einem
Kneipenklo eine Vertraulichkeitserklirung unterschreiben zu
miissen. Deswegen war ich beinahe erleichtert, dass Brian nicht
mehr von mir verlangte. Ich hatte den Mann erst eine Stunde
zuvor kennengelernt. Wir saflen im Sheehan’s, einem Pub im
Stidwesten von Dublin, nicht allzu weit von meinem damali-
gen Arbeitsplatz entfernt. Brian war ein rotbackiger Mittsech-
ziger, der hinkte und an einem Stock ging. Er trug einen schi-
cken Anzug und hatte diinnes graues Haar mit einem Gelbstich.
Auflerdem war er Kettenraucher. Kaum hatte er gehort, dass ich
Wissenschaftler war, hatte er mich mit Anekdoten aus seinem
Leben im London der Siebziger {iberschiittet, als er mit dem
richtigen Gespiir fiir ein gutes Geschift mit Intel-4004-Micro-
chips gehandelt hatte. Er hatte die Chips kistenweise zu einem
Stiickpreis von einem Pfund importiert und in kleinen Mengen
zu zehn Pfund pro Stiick an die aufstrebende Computerbran-
che weiterverkauft. Als ich erwihnte, dass ich am University
College von Dublin Metalllegierungen erforschte, sah er mich
nachdenklich an und schwieg zum ersten Mal. Ich sah meine
Gelegenheit gekommen, in der Toilette zu verschwinden.

Die Vertraulichkeitserklirung war auf ein Stiick Papier gekrit-
zelt, das Brian offensichtlich eben aus einem Notizbuch gerissen
hatte. In wenigen Worten stand dort, dass er mir seine Erfin-
dung beschreiben wiirde und dass ich Stillschweigen dariiber zu
bewahren hatte. Im Gegenzug wiirde er mir ein Irisches Pfund
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bezahlen. Ich bat ihn, mir mehr zu verraten, doch er fithrte nur
eine Hand iiber seinen Mund, als schliefSe er diesen mit einem
Reif$verschluss. Mir war nicht klar, warum wir uns iiber dem
Pinkelbecken dariiber unterhalten mussten. Uber die Schulter
sah ich, wie andere Giste in die Toilette kamen und wieder gin-
gen. Sollte ich um Hilfe rufen? Brian kramte in seiner Jackenta-
sche und zog einen Kugelschreiber hervor. Dann holte er einen
Pfundschein heraus. Er lief§ nicht locker.

Ich hielt den Zettel an die mit Spriichen beschmierte Wand
und unterschrieb. Dann unterschrieb er, reichte mir den Schein,
und damit war unser Vertrag rechtskriftig.

Wieder am Tresen, erzihlte mir Brian, er habe eine elektrische
Maschine erfunden, mit der sich stumpfe Rasierklingen schir-
fen lielen. Das wiirde die gesamte Rasurbranche auf den Kopf
stellen, erkldrte er mir, denn nun briuchte jeder Mensch nur
eine einzige Rasierklinge im Leben. Auf einen Schlag wiire eine
milliardenschwere Branche tiberfliissig, und er wire ein reicher
Mann. Auflerdem kénnten auf diese Weise wichtige Rohstoffe
eingespart werden. »Was hiltst du davon?«, fragte er und nahm
triumphierend einen Schluck aus seinem Glas.

Misstrauisch sah ich ihn an. Frither oder spiter muss sich
jeder Wissenschaftler von wildfremden Menschen mit ver-
riickten Erfindungen ein Ohr abkauen lassen. Ganz abgesehen
davon, dass Rasierklingen fiir mich ein sensibles Thema waren.
Meine Narbe am Riicken kribbelte, aber ich nickte und horte
ihm weiter zu.

Sonderbarerweise erforschte die Wissenschaft den Stahl erst im
20. Jahrhundert. Davor wurde das Wissen um die Stahlherstel-
lung jahrtausendelang von einer Handwerkergeneration zur
anderen weitergegeben. Selbst im 19. Jahrhundert, als die Wis-
senschaft auf Gebieten wie der Astronomie, Physik und Che-
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mie bereits eindrucksvolle Fortschritte gemacht hatte, wurden
Eisen und Stahl, auf denen die gesamte industrielle Revolu-
tion fufSte, ausschliefflich mit empirisch entwickelten Verfah-
ren hergestellt — also durch Schitzung, genaue Beobachtung
und eine gehorige Portion Gliick. (Sollte Brian eine solche Por-
tion Gliick gehabt haben und zufillig tiber ein neues Verfahren
zur Schirfung von Rasierklingen gestolpert sein? Ich wollte es
jedenfalls nicht ausschliefSen.)

Wihrend der Steinzeit waren Metalle ausgesprochen selten
und wertvoll. Damals kannte man nur Kupfer und Gold, die
in Reinform in der Erdkruste vorkommen (wihrend die meis-
ten anderen Metalle aus Erz gewonnen werden miissen). Auch
reines Eisen gab es in geringen Mengen, wobei der grofite Teil
in Form von Meteoriten vom Himmel gefallen war.

Radivoke Lajic, ein Mann aus dem Norden Bosniens, weifS
alles iiber sonderbare Metallbrocken, die vom Himmel fal-
len. In den Jahren 2007 und 2008 wurde sein Haus sage und
schreibe fiinfmal von Meteoriten getroffen — das ist statistisch
derart unwahrscheinlich, dass seine Vermutung, Aliens hitten
es auf ihn abgesehen, schon beinahe verniinftig scheint. Seit
Lajic dies 2008 6ffentlich behauptet hat, ist ein weiterer Meteo-
rit in seinem Haus eingeschlagen. Die Wissenschaftler, die den
Fall untersuchen, bestitigen, dass es sich um echte Gesteins-
brocken aus dem All handelt, und untersuchen Magnetfelder
rund um sein Haus, um eine Erklirung fiir diese ungewohn-
liche Hiufung zu finden.

Da unsere steinzeitlichen Vorfahren keine Metalle zur Ver-
fiigung hatten, stellten sie ihre Werkzeuge aus Stein, Holz und
Knochen her. Wenn Sie schon einmal versucht haben, mit der-
art primitiven Werkzeugen zu arbeiten, dann wissen Sie, wie
schnell sie an ihre Grenzen stof§en: Schligt man mit einem
Stiick Holz ein paarmal auf den Boden, dann fasert, splittert
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Radivoke Lajic und die fiinf Meteoriten, die
sein Haus seit 2007 getroffen haben

oder bricht es. Das gilt auch fiir Stein oder Knochen. Metalle
unterscheiden sich von diesen Materialien, weil sie sich verfor-
men lassen: Sie flieSen, sie sind schmiedbar. Mehr noch, sie wer-
den hirter, wenn sie geschlagen werden. Sie kdnnen ein Schwert
ganz einfach hirten, indem Sie auf es einschlagen. Umgekehrt
wird Metall weicher, wenn Sie es im Feuer erhitzen. Als die
Menschen diese Eigenschaften vor zehntausend Jahren zum ers-
ten Mal beobachteten, hatten sie ein Material entdeckt, das fast
so hart war wie Stein, das aber verformbar war und sich fast
beliebig wiederverwenden lief§. Mit anderen Worten, sie hatten
das perfekte Material fiir ihre Werkzeuge entdeckt, vor allem fiir
Schneidwerkzeuge wie Axte, MeifSel und Rasierklingen.

Diese Fihigkeit, sich aus einem weichen in ein hartes Material
zu verwandeln, muss unseren Vorfahren wie Magie erschienen
sein. Auch fiir Brian war es Magie, wie ich bald herausfinden
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Ein Metallkristall, wie es in einer Rasierklinge vorkommi.
Die Punkte stehen fiir Atome.

sollte. Er erkldrte mir, dass er seine Maschine durch Ausprobie-
ren entdeckt und keine Ahnung von der Physik oder Chemie
hatte; trotzdem schien sein Apparat zu funktionieren. Er wollte
nun von mir, dass ich die Schirfe der Klingen vor und nach
seiner Behandlung maf8. Nur mit diesem Beweis in der Hand
konnte er mit Rasierklingenherstellern ins Geschift kommen.

Ich erklirte Brian, dass mehr als nur ein paar Messungen
notig waren, damit man ihn ernst nahm. Das liegt daran, dass
Metalle aus Kristallen bestehen. Jede Rasierklinge besteht aus
Abermilliarden solcher Kiristalle, und in jedem dieser Kristalle
sind die Atome in einem dreidimensionalen, nahezu perfekten
Gitter angeordnet.

Zwischen den Atomen bestehen Bindungen, die sie im Git-
ter festhalten und den Kristallen ihre Festigkeit verleihen. Eine
Rasierklinge wird stumpf, weil sich einige Bindungen durch die
vielen Kollisionen mit Haaren l6sen und neue entstehen. Auf
diese Weise verformen sich Kristalle und bilden winzige Dellen
in der Klinge. Ein elektrischer Apparat zur Schirfung von Rasier-
klingen, wie er Brian vorschwebte, miisste diesen Prozess umkeh-
ren, das heif3t, er miisste die Atome so bewegen, dass die zerstorte
Strukeur wiederhergestellt wiirde. Um ernst genommen zu wer-
den, miisste Brian nicht nurzeigen, dass die Klinge auf der Ebene
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der Kiristalle umgebaut wurde, sondern er miisste auch erkliren
konnen, was auf der Ebene der Atome vor sich ging. Hitze, egal
ob sie aus einer elektrischen Quelle stammt oder nicht, hatin der
Regel den gegenteiligen Effekt: Sie macht die Metallkristalle wei-
cher. Das erklirte ich Brian, aber der behauptete standhaft, sein
Apparat erhitze die Stahlklingen nicht.

Vielleicht verwundert es Sie, dass Metalle aus Kristallen beste-
hen sollen, denn unser typisches Bild von einem Kiristall ist ein
durchsichtiger, funkelnder Edelstein, zum Beispiel ein Diamant
oder Smaragd. Bei Metallen denken wir nicht an eine kristalline
Struktur, weil Metallkristalle undurchsichtig und meist mikro-
skopisch klein sind. In einem Elektronenmikroskop sehen die
Kristalle in einem Metallstiick aus wie ein verriicktes Mosaik-
pflaster. Innerhalb der Kristalle ist ein Gewirr von Linien erkenn-
bar, die sogenannten Versetzungen. Dabei handelt es sich um
Fehler in den Metallkristallen, Abweichungen von der perfekten
Anordnung der Atome im Kiristall — Stérungen, die es eigent-
lich nicht geben sollte. Das mag bedrohlich klingen, aber in der
Praxis sind diese Versetzungen ausgesprochen niitzlich. Gerade
diese Fehler machen nimlich Metalle zu guten Werkzeugmateri-
alien und erméglichen die Herstellung scharfer Klingen, denn sie
erlauben den Metallkristallen, ihre Form zu verindern.

Sie brauchen keinen Hammer, um die Auswirkung dieser
Fehler beobachten zu konnen. Wenn Sie eine Heftklammer
umbiegen, dann sind es in Wirklichkeit die Gefiige aus Kris-
tallen, die sich biegen. Andernfalls wire die Klammer sprode
und wiirde zerbrechen wie ein trockenes Stéckchen. Die Ver-
formung der Klammer wird moglich, weil sich die Versetzun-
gen innerhalb des Kristalls verschieben. Dabei verlagern sich
kleine Mengen des Materials von einer Seite des Kristalls auf
die andere. Dies passiert mit Schallgeschwindigkeit. Wenn
Sie eine Heftklammer biegen, sorgen Sie dafiir, dass sich rund
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In dieser Zeichnung deute ich nur ein paar Versetzungen
an, damit sie besser zu erkennen sind. In Wirklichkeit
sind die meisten Metalle von gewaltigen Mengen einander
iiberschneidender Versetzungen durchzogen.

100 000 000 000 000 Versetzungen mit der Geschwindigkeit von
Hunderten von Metern pro Sekunde bewegen. Jede Versetzung
bewegt zwar nur ein winziges Stiick des Kristalls (eine Atom-
schicht, um genau zu sein), aber weil es so viele sind, verhilt
sich das Kristall nicht wie sprodes Gestein, sondern eher wie
eine superstarke Knetmasse.

Der Schmelzpunkt eines Metalls ist ein Hinweis darauf, wie
fest die Atome zusammengebunden sind und wie leicht sich
folglich die Versetzungen bewegen. Blei schmilzt schon bei
relativ niedrigen Temperaturen, weshalb sich die Versetzun-
gen leicht bewegen und das Metall weich ist. Kupfer hat einen
héheren Schmelzpunkt und ist fester. Wenn ein Metall erhitzt
wird, kénnen sich die Versetzungen bewegen und neu gruppie-
ren, und das hat unter anderem zur Folge, dass das Metall wei-
cher wird.

Die Entdeckung der Metalle war ein wichtiger Moment in der
Frithgeschichte der Menschheit, aber ein entscheidendes Prob-
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lem blieb ungeldst: Es gab nicht allzu viel davon. Es wire eine
Maoglichkeit gewesen, einfach zu warten, dass mehr vom Him-
mel fillt, aber dazu wire eine Menge Geduld notig gewesen. (Pro
Jahr fallen ein paar Kilogramm auf die Erde, das meiste davon
ins Meer.) Doch irgendwann machte jemand eine Entdeckung,
die die Steinzeit beendete und den Zugang zu schier unbegrenz-
ten Mengen an Metall eréffnete. Die Menschen beobachteten,
dass sich ein ganz bestimmter griinlicher Stein, ins Feuer gewor-
fen und mit Glut bedeckt, in glinzendes Metall verwandelte.
Dieser griinliche Stein war Malachit, und das Metall war Kupfer.
Es muss eine ganz erstaunliche Entdeckung gewesen sein. Plotz-
lich stellten die Menschen fest, dass sie nicht von totem Gestein
umgeben waren, sondern von geheimnisvollen Substanzen mit
einem Eigenleben.

Diese Verwandlung funktionierte nur mit einigen wenigen
Gesteinen wie dem Malachit, denn damit dieser Prozess ablau-
fen kann, braucht man nicht nur die richtige Sorte Gestein, son-
dern man muss auch die chemischen Bedingungen des Feuers
kontrollieren. Aber die Menschen miissen geahnt haben, dass
auch die Steine, die sich selbst im heifSesten Feuer nicht verwan-
deln lieflen, ihr eigenes Geheimnis hatten. Und sie hatten Recht.
Das Verfahren funktioniert bei vielen Mineralien, aber es sollten
Jahrtausende vergehen, ehe die Menschen tiber das erforderli-
che chemische Wissen verfiigten, um die Reaktionen zwischen
Gestein und Gasen im Feuer zu kontrollieren und den nichs-
ten Durchbruch zu erzielen.

Bis es so weit war, verfeinerten sie durch stetige Experimente
die Kupferherstellung, mit der sie um etwa sooo v. Chr. begon-
nen hatten. Kupferwerkzeuge ermoglichten einen gewaltigen
technologischen Sprung, denn mit ihrer Hilfe liefen sich neue
Techniken entwickeln, Stidte bauen und erste grofle Zivilisa-
tionen errichten. Die Pyramiden von Agypten sind ein Bei-
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spiel dafiir, was alles moglich war, sobald man genug Kupfer-
werkzeuge zur Verfiigung hatte. Jeder Steinquader wurde mit
Kupfermeifieln aus einem Steinbruch geschlagen und behauen.
Um die erforderlichen 300 ooo Meiflel herzustellen, miissen im
alten Agypten rund 10000 Tonnen Kupfererz geférdert wor-
den sein. Das ist eine gewaltige Leistung, ohne die man die
Pyramiden nie hitte bauen kénnen, egal wie viele Sklaven zum
Einsatz gekommen wiren, weil es kaum moglich ist, das Gestein
ohne Metallwerkzeuge zu bearbeiten. Der Bau der Pyramiden
ist umso eindrucksvoller, als Kupfer zur Bearbeitung von Stein
nicht sonderlich gut geeignet ist, da es verhiltnismiflig weich
ist. Wenn man Kalkstein mit einem KupfermeifSel behaut, dann
wird dieser schnell stumpf. Man nimmt an, dass die Meifiel
schon nach wenigen Schligen wieder geschirft werden muss-
ten. Aus diesem Grund bietet sich Kupfer auch nicht zur Her-
stellung von Rasierklingen an.

Auch Gold ist ein verhiltnismif3ig weiches Metall, weshalb
Ringe nur selten aus reinem Gold hergestellt werden, weil sie
sonst allzu schnell verkratzen wiirden. Aber wenn man Gold
legiert, indem man ein paar Prozent von einem anderen Metall
wie Silber oder Kupfer zugibt, dann verindert sich nicht nur
dessen Farbe — Silber macht Gold weifSer, Kupfer réter —, son-
dern das Gold wird auch sehr viel hirter. Die Eigenschaften
von Metallen lassen sich erheblich verindern, wenn man kleine
Mengen von anderen Zutaten beimischt — ein Grund, warum
die Beschiftigung mit Metallen so faszinierend ist. Im Falle der
Goldlegierungen setzen sich die Silberatome an die Stelle von
Goldatomen in das Kristallgitter, und diese Ersetzung verleiht
der Struktur insgesamt mehr Hirte.

Wenn Legierungen tendenziell hirter sind als reine Metalle,
dann hat das einen einfachen Grund: Die hinzukommenden
Atome haben eine andere Grofle und andere chemische Eigen-
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