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Zum Buch 
»Ein wunderbares Buch« - Juli Zeh 

Sie hatte ihr Leben dem Lesen und Schreiben gewidmet. Doch plötzlich 

zerbricht alles um sie herum, eine Diktatur breitet sich aus, das Schreiben 

wird unmöglich. Ihre einzige Ausdrucksmöglichkeit findet die Erzählerin in 

einem rätselhaft bleibenden »Soundblog«. Mysteriöse, beängstigende und 

philosophische Gedanken beschäftigen sie: Die neue Macht zerstört nach 

und nach auf heimtückische Weise jede Erinnerung und versucht, alle 

Spuren der Geschichte zu löschen. Wann und wie hat dieser Umbruch 

stattgefunden? Gab es Warnsignale? Ist sie selbst schuld daran, dass die 

Dinge geschehen?  
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I

Auf dem Leuchtturm



Zu einer wissenschaftlich auf die Sekunde genau berechneten Zeit würde 
der Mond zwischen Sonne und Erde hindurchwandern und sein schnell 
voranziehender Schatten würde die Sonne verdecken, verdunkeln. 
Statt einer Mondsichel wäre eine Sonnensichel und dann eine schwarze 
Scheibe zu sehen.

Ich wusste genau, was geschehen würde, ich kannte die wissenschaft-
liche Erklärung dafür, ich hätte den Ablauf der Ereignisse in allen Ein-
zelheiten beschreiben können, ohne sie gesehen zu haben, aber all das 
stand in keinem Zusammenhang zu der tatsächlichen Erfahrung. Auch 
die Worte, die ich gerade verwendet habe, sind zu abstrakt gewesen. Es 
geht um Gefühle, um Augenblicke, die in keiner Hinsicht mit etwas von 
mir bis dahin Erlebtem vergleichbar sind. 

So beginnt – ungefähr – Stifters Bericht über die Sonnenfinsternis, 
die er am 8.  Juli 1842 am frühen Morgen eines stillen Tages in Wien 
erlebt hat. 
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1

Mein Leben habe ich –  hatte ich – den mit Lesen oder 
Schreiben verbrachten Stunden des Rückzugs gewidmet. Ich 
habe geglaubt –  ich glaubte –, die Welt sei nur auf diesen 
von mir nach und nach in einer Mischung von Ungeduld und 
Erwartung durchblätterten Seiten wirklich existent. Dieser 
besondere Zustand, diese Lebensweise nannte sich Literatur. 
Alles schien einfach. Und nun verlangen Sie von mir zu reden, 
das Wort zu ergreifen für die, die nicht reden. Eine mündliche 
Erzählung abzugeben, eine Art Bericht über eine allgemeine 
Atmosphäre, über Ereignisse, und das allein zu Hause in der 
Nacht sitzend – wie gerade im Moment –, ich soll gedan­
kenlos hingesagte Wörter aufzeichnen, eine Rohfassung, ohne 
Revision, ohne Verbesserungen, ganz anders, als ich bisher 
gearbeitet habe – oder kann ich noch »wie ich arbeite« sagen? 
Ich gebe immer erst die vierte oder fünfte Fassung meiner 
Bücher aus der Hand, ich lese alles noch zigmal durch, be­
richtige, streiche hier, füge dort etwas hinzu, und nun soll ich 
alles lassen wie es ist, soll alles wegschicken ohne noch einmal 
einzugreifen? 

Die Nacht und die Einsamkeit kenne ich gut. Es sind meine 
Schreibstunden, die völlige Dunkelheit bis zum frühen Mor­
gen, Stunden, die einem ganz gehören, die man niemandem 
wegnimmt, in denen einen keiner anruft – Stunden, in denen 
einen niemand braucht. Die Stimme aber klingt seltsam in 



10

diesen Stunden. Ich merke das jetzt erst, da ich gewöhnlich 
meine Worte im Stillen suche. Stellen Sie sich eine Radio­
sendung vor, haben Sie gesagt, einen roten Faden –  eine 
Erzählung – und dann Leute, die zugeschaltet werden. An­
dere Echos, andere Bilder, aber durch den Filter ihrer Person 
gesehen, haben Sie weiter gesagt, wir haben Sie ausgewählt, 
weil Sie die Wörter kennen, weil Sie mit ihnen vertraut sind. 
Aber die Wörter bedeuten etwas, habe ich gesagt, es sind kei­
ne leeren Hülsen, die man auf gut Glück an jemanden richtet. 
Sie enthalten Ideen, Gedanken. Das ist es ja genau, was wir 
wollen, haben Sie gesagt, worauf wir aus sind.

– Ich hatte alles vorbereitet und alles in Erwägung gezogen. 
Ein neues Leben fing an, voller Perspektiven. Ich wollte nichts 
mehr von dem tun, was ich vorher getan hatte. Das absolut 
Neue. Der Wechsel. Und dann sind sie plötzlich dagewesen.

– Ich wollte reisen, die Welt durchstreifen. Ich hatte ge­
spart, um ein Jahr auf Straßen unterwegs sein zu können, auf 
Frachtschiffen die Ozeane zu überqueren. Anzuhalten kam 
nicht in Frage, vor allem nicht an irgendeinem Ort bleiben, 
Wurzeln schlagen. Es heißt, die Rückkehr sei schwierig nach 
einer solchen Reise, aber das zu überprüfen war keine Ge­
legenheit. Sie sind dagewesen, bevor ich abreisen konnte. 

– Alle Zeichen stimmten überein. Ich wartete. Etwas sollte 
geschehen, sich radikal verändern in meinem Leben. Man 
hatte es mir vorausgesagt. Aber dann war alles aus.

Eine Art Sound Blog, haben Sie mir gesagt. Je nach Tages­
geschehen, aber wie Sie möchten. Wichtig sei, dass die Sache 
einen Zusammenhang habe, dass sie lange genug dauere, um 
ein Ganzes zu ergeben, das den Charakter eines Erlebnis­
berichtes hat – eines unter anderen, haben Sie hinzugefügt, zu 
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meiner Beruhigung vielleicht, um mir zu verstehen zu geben, 
dass ich nicht alleine bin, dass nicht alles von mir abhängt. 

– Wer sind Sie?
– Ich las. Ein Buch, in dem der Autor davon erzählt, wie er 

genau in dem Moment, als das Buch erschien, das er über sei­
nen Vater geschrieben hatte, entdeckte, dass dieser als Spion 
für das Regime tätig war, das er verurteilt. 

– Kennen Sie die Namen? Können Sie sie angeben?
– Den Namen des Autors? Péter Esterházy. Das Buch über 

seinen Vater heißt Harmonia Caelestis, und das, in dem er seine 
Entdeckung schildert, Verbesserte Ausgabe. 

– Und dann? 
– Mitten in der Lektüre habe ich ein Klopfen an der Tür 

gehört. Ich habe geöffnet. Gehen Sie schnell runter, hat je­
mand gesagt, den ich noch nie gesehen hatte. Das Feuer brei­
tet sich aus. Verlassen Sie die Wohnung.

– Und dann? 
– Wir waren auf der Straße, wir warteten vor unserem Haus, 

ohne eine Flamme zu sehen, denn der Brand war im Hinterhof 
ausgebrochen. Aber es kamen ständig neue Feuerwehrautos 
an. Es war eigenartig, all diese Zeichen eines Brands – die 
Sirene, die glänzenden Helme der Feuerwehrleute und der 
lange schwarze Schlauch, der abgerollt wurde – alles war da, 
bis auf das Feuer selbst. Noch nicht einmal eine Rauchwolke. 
Es hat einige Stunden gedauert – eine kurze und unendliche 
Zeit, ohne jedes Maß. Ich dachte an das Buch, das ich zu­
rückgelassen hatte, ich fragte mich, ob ich es wiederfinden 
würde, ob ich meinen Computer wiederfinden würde, meine 
archivierten Nachrichten, diejenigen, die mir wichtig waren, 
die weniger wichtigen, die aber Teil meines Lebens waren … 
Ich dachte daran, was ein Leben ausmacht.
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– Und dann? 
– Stille kehrte ein. Es hieß, wir könnten wieder in unsere 

Wohnungen zurück. Aber da oben war nichts mehr wie zu­
vor. Das Wasser, das verspritzt worden war zum Löschen der 
unsichtbaren Flammen, hatte alles zerstört. Den Boden, die 
Bücher, das Leben …

– Wer sind Sie?
– Ich habe verschwinden wollen.
– Wer sind Sie?
– Die Summe meiner Gedanken – oder vielmehr meiner 

Träume.
– Wer sind Sie?
– Die Inkonsistenz in Person.
– Wer sind Sie?
– Verzeihung, ich wollte sagen, die Inkonsequenz.

Die Nacht umgibt mich, wie von Ihnen gewünscht, ich habe 
keine Bezugspunkte mehr, weder im Raum noch in der Zeit. 
Dabei bin ich zu Hause, aber die Stimme, die ich höre, klingt 
seltsam. Als ob ein anderer durch mich spräche. Als wäre ich 
zu Hause, ohne zu wissen, wer ich bin, und folglich spre­
che ich, ohne zu wissen, was ich sagen werde. Lassen Sie von 
diesem Experiment nie etwas anklingen (das war Ihr Wort, 
glaube ich), reden Sie mit niemandem darüber. Wir wollen 
den natürlichen Lauf Ihrer Gedanken und nicht das Ergebnis 
eines Austauschs mit anderen. Wir wollen das Geheimnis – 
zur Sicherheit. Und um dieses Experiment nicht zu verfäl­
schen  – ja, ich bin sicher, dass Sie das Wort »Experiment« 
verwendet haben, und ich habe Ihnen nicht gesagt, dass es 
mir missfiel, dass es mir das Gefühl gab, an einer Sache teil­
zunehmen, deren Zweck ich nicht nur nicht kannte, sondern 
die sich mir auch völlig entziehen würde, anders gesagt, was 



13

Sie daraus machen würden, hätte vielleicht nichts zu tun mit 
dem Wenigen, das ich mir selbst darunter vorstellen könnte. 
Stellen Sie sich nicht zu viele Fragen, haben Sie noch gesagt, 
als hätten Sie diesen Einwand vorhergesehen. Legen Sie los, 
das wird schon. 

Ich habe Ihnen ein paar Tage später eine Art Stichpro­
be geschickt, einen Anfang, aber Sie haben mir gesagt, das 
sei zu durchdacht, ich solle nicht versuchen zu analysieren, 
sondern mich gehenlassen, spontan die jüngsten Ereignisse 
beschreiben, wie sie abgelaufen sind oder vielmehr, wie ich 
sie beobachtet und empfunden habe, ohne zu versuchen, den 
Konsequenzen oder Ursachen nachzuspüren. Eine autobio­
graphische Dokumentation gewissermaßen, haben Sie gesagt. 
Ein Logbuch in Tönen. Autobiographien waren mir schon 
immer zuwider, habe ich gesagt. Vergessen Sie das Wort, das 
haben wir nicht gemeint. Eine Dokumentation, eine Erzäh­
lung. Das fängt schlecht an, habe ich gedacht. Mit einem 
Missverständnis. Und in mein Schweigen hinein haben Sie 
hinzugefügt: Machen Sie sich keine Sorgen, Sie schaffen das 
schon.

Wann hat diese Geschichte begonnen? Ein unsichtbarer, 
allmählicher Anfang, ein Schatten, der sich ausbreitet – bis zu 
dem Tag, an dem eine Veränderung offenkundig wird. Dieser 
Tag wird gewöhnlich als der Anfang angesehen, als der erste 
Tag einer neuen Ära  – während sich doch alles schon seit 
langem anbahnte. 

Vielleicht erinnern Sie sich an die Zeit, in der die Zukunft 
Angst machte  … Vielleicht erinnern Sie sich, dass wir, statt 
zurückzublicken, um uns zu vergewissern, dass das Ungetüm 
nicht hinter uns her war, sondern schön in der Höhle der 
Vergangenheit verkrochen blieb, vielleicht erinnern Sie sich, 
dass wir nach und nach anfingen, mit leichter Bangigkeit, 
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einem Gefühl des Unwohlseins, der Vorahnung den Horizont 
abzusuchen. Verschiedene schwer zu erkennende, schwer zu 
identifizierende Formen zeichneten sich ab, aber die Hoff­
nung, die wir in die Zukunft setzten, trübte sich ein wie die 
Wasseroberfläche, wenn ein leichter Wind aufzieht, kaum 
spürbar zuerst und dann stärker, unverkennbar. Bald war kein 
Zweifel mehr erlaubt. Da war tatsächlich etwas am Horizont, 
eine dunkle Form, eine unbekanntes Gewächs, eine Tier­
silhouette  … Etwas erwartete uns, und es war zu spät dazu, 
ihm aus dem Weg zu gehen. 

– Ich erinnere mich, ich las. Zum Leuchtturm, jene Passage, 
in der das Haus von Pflanzen überwuchert ist. Seit Jahren ist 
niemand dort gewesen, im Garten wächst alles weiter, aber 
durcheinander, in einem Durcheinander, das erschreckender 
ist, als wüchse nichts. Eine Artischocke inmitten von Rosen. 
Etwas Unerklärliches. Und dann diese Blätter an den Ästen, 
die die Fenster streifen und ins Innere zu dringen versuchen. 
Das Vergehen der Zeit. Die Zerstörung der im Laufe der Jahre 
geduldig aufgebauten Existenzen … Die aufgeräumten Zim­
mer, die Küche, in der jedes Gerät an seinem Platz ist, die 
Gestaltung, die zu planen und auszuführen so viel Zeit gekos­
tet hat, all das wurde durch die Abwesenheit zerstört. Warum 
kamen die Leute nicht mehr? Und die Bibliothek, in der die 
Bücher sich abnutzten unter dem Staub, weil sie schon so 
lange niemand mehr las? Ich blätterte die Seiten um, gepackt 
von der Poesie und doch mit dem Gefühl, dass das Gelesene, 
ohne dass ich mir dessen bewusst war, genau übereinstimmte 
mit dem, was in der wirklichen Welt gerade geschah, in der 
ich lebte. Es war merkwürdig, dieses Gefühl, etwas zu spü­
ren und nicht zu spüren, zu wissen und zugleich nicht zu  
wissen …
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– Ich erinnere mich, ich schaute mir einen Dokumentar­
film an, dessen Titel mir entfallen ist. Es waren Weizenfelder 
zu sehen, Mähdrescher in voller Aktion, und obwohl der Film 
in Schwarzweiß gedreht war, sah man die Farben vor sich, und 
die Arbeit schien – vermutlich eine Illusion – eine glück­
liche Tätigkeit zu sein. Und dann – im Film – die gleichen 
Orte noch einmal unbebaut, durchzogen von so etwas wie 
den Wald durchkreuzenden Wasserwegen, einem Netz kurvi­
ger Gräben, die die Natur, eine üppige, von Leben strotzende 
Vegetation durchzogen. Die Zeit war vergangen und ein Un­
fall war passiert. Ein Riss in einem Atomreaktor. Die Evakuie­
rung der Bevölkerung würde nur einige Tage andauern, hatte 
man zunächst behauptet, aber die Tage waren über die Zeit 
hinausgegangen. Die fortan verbotenen Orte hatten nicht nur 
alle Geschäftigkeit verloren, sondern auch ihren Namen, man 
nannte sie nur noch: die Zone. Die einzigen, die fortan in 
diese hineingelangen konnten, waren Touristen, in begrenzter 
Zahl und für begrenzte Zeit, ein paar Stunden, nicht genug, 
um eine Verstrahlung zu riskieren. Nur einige Filmemacher 
durften dort hinein, um zu filmen. Flüchtige, wechselnde 
Durchreisende … Während ehemalige Bewohner zurückkehr­
ten und keine Angst hatten zu sterben, denn eben dazu kamen 
sie zurück. 

– Ich hörte Musik, ich erinnere mich, ein Lied von Pink 
Floyd, das letzte des Albums The Dark Side of the Moon, es heißt 
Eclipse. Eine eindringliche Musik, und die Chöre dahinter, 
wie ein letzter Gesang, der sich in den letzten Tagen des Pla­
neten erhebt. Die dunkle Seite des Mondes. Als die Platte 
herauskam – unter der noch uneingeschränkten Herrschaft 
des Vinyls –, hatte wenige Jahre zuvor der erste Mensch ein 
paar Schritte auf dem Mond getan, eine neue Erfahrung, und 
das beispiellose Bild eines vom Mond aus gesehenen Erden­
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scheins. Die Musik holte mich in die Zeit zurück, als man an 
die Eroberung des Weltraums glaubte, in der etwas dazu er­
munterte, an die Zukunft zu glauben, und der Liedtext sagte, 
die Sonne wird verfinstert vom Mond. Doch am Mond sah 
ich nicht die dunkle, die verdeckte, düstere Seite, ich sah die 
Poesie, den Traum. Ja, zufällig hörte ich dieses Lied, als ich 
im Radio vernahm, man plane, eine Reise auf den Mars zu or­
ganisieren, um die Menschheit zu retten, um dort oben, sehr 
weit weg, eine Kolonie einzurichten, mit dem Auftrag, die 
Möglichkeiten einer Besiedelung zu erkunden, falls die Le­
bensbedingungen auf der Erde zu hart würden, falls die Luft 
buchstäblich zum Ersticken würde. Alles ist Harmonie, sagte 
Pink Floyd, alles ist im Einklang – und ich merkte plötzlich, 
dass hier und jetzt, an dem Ort, wo ich wohnte, nichts im 
Einklang war. Nichts war mehr in tune, alles entgleiste out of 
tune. 

Die Nacht, haben Sie mir gesagt, weckt andere Gedanken, aus 
der Stille, der Einsamkeit erheben sich vergessene Stimmen 
und wenn Sie diese hören, werden Sie schon weiterwissen. 
Als gäbe es da eine unbekannte Quelle, aus der ich schöp­
fen könnte, als würde ich schreiben, aber gewissermaßen 
mündlich. 

– Wir hätten es voraussehen müssen. 
– Wir haben Vorbereitungen getroffen, ohne es zu wissen.
– Hasserfüllte Kommentare. 
– Diese Gewalt im Netz.
– Nie eine positive Bewertung. 
– Jedes Wortergreifen war eine Aggression. 
– Es gab zwei Seiten.
– Auf der einen die Gewinner.
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– Herrisch, fest sich an ihre Macht und ihre Privilegien 
klammernd, allen Rufen gegenüber taub. 

– Auf der anderen die Verlierer.
– Entmutigt, verzweifelt, umherirrend auf der Suche nach 

einem Platz.
– Ausgeschlossen aus der Zukunft, ausgeschlossen vom 

Horizont. 
– Im Schatten der stolzen Zurschaustellungen der Ge­

winner. 
– Ihre Unkenntnis des Wettrennens der Zeit beteuernd. 
– Vorher war es so, sagten sie, und nachher wird es genau­

so sein.
– Das Nachher ist nur eine Verlängerung des Vorher. 
– Nichts kann sich jemals ändern. 
– Und die Verlierer. 
– Am Fuße der Festungsmauern, der Dämme, aller Vertei­

digungseinrichtungen. 
– Festgenommen, festgesetzt, hatten sie nur noch eine 

Möglichkeit. 
– Den Durchlass zu erzwingen. 
– Bei denen, die nichts mehr zu verlieren hatten, waren 

Worte im Umlauf.
– Bei denen, die bewahren wollten, waren sie wie ein­

gefroren.
– Dialog unmöglich.
– Geschweige denn Austausch.

Genug der Vergangenheit, sagte ich mir in der Zeit davor, 
die Epoche muss sich entschieden der Zukunft zuwenden, all 
diesen von der Technik entworfenen Gegenständen, die wir 
kaufen, bevor wir noch ihre Verwendung kennen, ich werde 
sie ebenfalls ausprobieren, die Zukunft gehört denen, die 
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vergessen können, denen, die keine Erblast tragen, die Zu­
kunft gehört den anderen, denen, die noch nicht ihre Chance 
gehabt haben, denen, deren Namen noch unbekannt sind. 
Die Erinnerungen verscheuchen, das Gedächtnis. Wenn die 
Ruftaste im Aufzug weiter aufleuchtet, obwohl weder der 
Motor noch die Tür noch ein Schritt auf der Treppe zu hören 
ist, nicht immer denken, das ist einer derer, die mich verlassen 
haben, die ich vergessen will, einer derer, die ich verlassen 
habe – ein Zeichen ihres Vorüberstreifens …

Es heißt, es brauche Zeit, um die Dinge aufzubauen, Zeit, 
zu gestalten, zu errichten – ich glaube vielmehr, dass es Zeit 
braucht, zu zerstören. Denn es genügt nicht, einen einzigen 
Stoß zu versetzen, eine empfindliche Stelle zu treffen, es ge­
nügt nicht, diesen schwachen Punkt zu finden und zuzuschla­
gen, um alles zum Einstürzen zu bringen. Was Wirkung zeigt, 
sind die wiederholten Schläge, die zunehmenden, vielfältigen 
Angriffe, die nicht abgesprochen sein müssen. Eins kommt 
zum anderen, die Treffer häufen sich und sind vereint in ihrer 
Wirkung. Dann braucht es nur noch einen kleinen Ruck … Ich 
rede zu Ihnen mitten in der Nacht. In der Leere, die entstan­
den ist, in der Stille, die sich ausgebreitet hat. Ich kann nicht 
sagen, dass ich eine Überlebende inmitten von Ruinen bin, die 
anderen sind nicht tot, es gibt keine Ruinen, und doch habe 
ich ein solches Gefühl. Da Sie nun einmal Gefühle brauchen. 

– Wir waren im Theater, auf der Bühne Macbeth, im Saal 
das stille Publikum, alle Blicke in die gleiche Richtung ge­
wandt. Macbeth richtete sich an Banco oder vielmehr an sein 
Gespenst, während die Gäste nur einen leeren Platz sahen. 
Man hat Gemälde daraus gemacht, man hat Opern daraus 
gemacht, der Platz ist leer und das Gespenst stumm. Aber 
Macbeth sieht, und Macbeth spricht. Es war jener Moment, 
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da die blutige Vision seinen Geist trübt und am Tisch Un­
verständnis herrscht, während ein Schrecken das Publikum 
streift. Wir hingen an dieser unsichtbaren Erscheinung bis zu 
dem Moment, als die Stille ein wenig zu lange fortzudauern 
begann. Gehört das zum Stück dazu?, haben wir uns etwas 
erstaunt gefragt, während die Stille weiter andauerte. Etwas 
Unvorhergesehenes, eine leichte Entgleisung. Bancos Ge­
spenst war von der Bühne verschwunden.

– Wir waren im Kino, in einem kleinen Saal, in dem es ein 
bisschen zu warm war. Die Sessel waren ziemlich unbequem, 
man versank ein wenig zu sehr darin. Ich halte mich mit den 
Details auf, wie um den Augenblick hinauszuzögern, als wäre 
noch Zeit, die Geschichte aufzuhalten. Es gab dort gerade 
eine Reihe von Stummfilmen mit improvisierter Musik­
begleitung, wie in den Anfängen des Kinos. Auf dem Bild­
schirm näherten sich einander die Sonne und der Mond – von 
menschlichen Gesichtern dargestellt, deren bizarre Gesichts­
ausdrücke etwas Obszön-Genüssliches hatten. Vor allem aber 
betrachtete ein seltsamer Lehrer, der das Phänomen soeben 
seinen Schülern erklärt hatte, in einer mittelalterlichen Kulisse 
vom Obergeschoss aus den Himmel durch sein Teleskop. Man 
hatte gesehen, wie er sich beeilt hatte, um die Sonnenfinster­
nis nicht zu verpassen – sie dauerte nur einige Minuten. Zu 
neugierig lehnte er sich weit vor, um besser sehen zu können, 
und genau in dem Moment, in dem er aus dem Fenster fiel, 
war etwas anders geworden. Es gab ein Geräusch, eine Art 
Krachen – eine Explosion, ein Erdbeben? Alle stürzten schon 
zum Ausgang, zum Notausgang. Es war so dunkel, als hätte 
sich die Sonnenfinsternis auch im Saal ausgebreitet. Der Titel? 
Es war ein Film von Méliès. Mit einem merkwürdigen Titel, 
ich weiß nicht mehr. Doch, es fällt mir wieder ein, Die Sonnen-
finsternis bei Vollmond. Fragen Sie mich nicht, was er bedeutet. 
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Draußen haben wir alle unwillkürlich die Augen zum Himmel 
gehoben. Aus Angst, dass die Szene, die wir eben gesehen 
hatten, sich draußen wiederholen könnte. Aber draußen war 
alles an seinem Platz, die Sonne war da und es war helllichter 
Tag. Kommen Sie zurück, rief vergeblich der Kinobesitzer, 
der auch nach draußen geeilt war. Es ist bloß eine Sesselreihe 
zusammengebrochen. 

– Wir waren auf der Straße, und plötzlich hat sich das 
Licht verändert. Vögel flohen am Himmel. Schwarze Vögel, 
Krähen vermutlich, die aber größer schienen als gewöhnlich. 
Sollten wir losrennen? Wir haben gezögert – dabei darf man 
nie zögern. Man muss aufbrechen, sofort, und wir sind ge­
blieben. Bleibend haben wir gesehen. Haben gesehen, wie der 
Himmel sich verdüsterte nach dem Verschwinden der Vögel. 
Wie die Stadt verstummte. Wie eine Art Verzweiflung sich 
herabsenkte, uns überfiel – einem Nebel gleich, der plötz­
lich alles einhüllt und Formen und Geräusche verwischt. Wir 
waren nur noch Stille und Dunst – wir waren nur noch Erwar­
tung oder vielmehr Erstarrung. Und der Moment ging vorbei. 
Alles war wieder wie vorher – wenigstens haben wir so getan, 
als würden wir es glauben …

Diesmal folge ich Ihren Vorgaben. Sprechen, in meinem 
Rhythmus und nach meinem Belieben meine Worte aufzeich­
nen und Ihnen das Ergebnis einmal pro Woche zuschicken, 
sonntagabends. Ohne mich zu fragen, wer es erhält, ob es eine 
etablierte Gruppe ist oder jemand, Sie, dessen Stimme ich am 
Telefon gehört habe. Vom Fenster meines Schlafzimmers aus 
(das nicht das Zimmer ist, von dem aus ich zu Ihnen spreche) 
sehe ich den Mond, dessen Anwesenheit mich bald beruhigt, 
bald beunruhigt, je nachdem, welche Größe und Farbe er hat. 
Ich mag es, wenn er aussieht wie eine riesige, orangefarbene 
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Kugel, die am Himmel hängt – wenn ich ins Weite sehe, zum 
anderen Ende der Avenue hin, spüre ich mein Herz schlagen. 
Mein Schlafzimmer geht auf eine nicht sehr befahrene Avenue 
hinaus, die von Osten nach Westen führt. Wenn ich den Mond 
aufgehen sehe und die untergehende Sonne, manchmal das 
Aufflammen der letzten Sonnenstrahlen, verspüre ich eine Art 
Erfüllung. Aber ich weiß nicht mehr, ob ich in der Vergangen­
heit oder in der Gegenwart reden soll, ob die Welt, in der wir 
heute sind, die gleiche ist, in der ich mein Leben bisher gelebt 
habe. Ich weiß nicht, woran wir sind. Fragen Sie mich nicht, 
wann es anfing – Sie fragen mich nichts, stimmt, ich beant­
worte keine Fragen, sondern reagiere auf Ihren Vorschlag, zu 
erzählen – auch wenn die Art, wie Sie ihn formuliert haben, 
eher nach einer Verpflichtung klang. Erzählen  … Habe ich 
schon begonnen?



22

2

– »Nächstdem, sprach ich, vergleiche dir unsere Natur in Be­
zug auf Bildung und Unbildung folgendem Zustande. Sieh 
nämlich Menschen wie in einer unterirdischen, höhlenartigen 
Wohnung, die einen gegen das Licht geöffneten Zugang längs 
der ganzen Höhle hat. In dieser seien sie von Kindheit an 
gefesselt an Hals und Schenkeln, so dass sie auf demselben 
Fleck bleiben und auch nur nach vorne hin sehen, den Kopf 
aber herumzudrehen der Fessel wegen nicht vermögend sind. 
Licht aber haben sie von einem Feuer, welches von oben und 
von ferne her hinter ihnen brennt. Zwischen dem Feuer und 
den Gefangenen geht obenher ein Weg, längs diesem sieh 
eine Mauer aufgeführt wie die Schranken, welche die Gaukler 
vor den Zuschauern sich erbauen, über welche herüber sie ihre 
Kunststücke zeigen. 

– Ich sehe, sagte er. 
– Sieh nun längs dieser Mauer Menschen allerlei Geräte 

tragen, die über die Mauer herüberragen, und Bildsäulen und 
andere steinerne und hölzerne Bilder und von allerlei Arbeit; 
einige, wie natürlich, reden dabei, andere schweigen. 

– Ein gar wunderliches Bild, sprach er, stellst du dar und 
wunderliche Gefangene. 

– Uns ganz ähnliche, entgegnete ich. Denn zuerst, meinst 
du wohl, dass dergleichen Menschen von sich selbst und 
voneinander je etwas anderes gesehen haben als die Schatten, 
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welche das Feuer auf die ihnen gegenüberstehende Wand der 
Höhle wirft?«

Und während die Schauspieler –  oder waren es Figuren, 
Menschen aus einer anderen Zeit oder einfach Freunde, die 
sich bei einem abendlichen Treffen unterhielten – während 
die Schauspieler miteinander auf einer schwach beleuchteten 
Bühne sprachen, auf der ihre zitternden Schatten im Kerzen­
licht flackerten, während jeder im Saal, das Publikum, sich 
Platons Höhle und ihre Gefangenen vorzustellen versuchte, 
die Mauern, die Statuen, während jeder für sich dafür eine 
Bedeutung zu finden suchte, um sie in seine Sicht der Welt 
oder seines Lebens einzubinden, betäubte die völlige Dun­
kelheit bald die Gedanken, bald verlieh sie ihnen eine fast 
unerträgliche Schärfe. Zu viel Stille, zu viel Anspannung, zu 
vieles, was in der Schwebe war. Plötzlich war eine Explosion 
zu hören … Jedermann fragte sich, ob sie zur Aufführung da­
zugehörte – einer seltsamen Aufführung allerdings, in der 
das Stück – falls es denn eines war – schon so lange dau­
erte, dass manche es nicht mehr von ihrem Leben zu tren­
nen wussten, hatten sie nicht schon ihr ganzes Leben lang 
in dieser Abgeschiedenheit verbracht, und beschrieb das von 
den schwach Beleuchteten soeben Gesagte nicht ihre Exis­
tenz? Es gab ein paar Sekunden der Angst in Erwartung einer 
zweiten Explosion, aber diese kam nicht, und allmählich 
wandte sich die Aufmerksamkeit wieder den gesprochenen 
Worten zu. All das war vielleicht nur eine weitere Illusion  
gewesen …

– »Und wie, wenn ihr Kerker auch einen Widerhall hätte 
von drüben her, meinst du, wenn einer von den Vorüber­
gehenden spräche, sie würden denken, etwas anderes rede als 
der eben vorübergehende Schatten?«
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Aber ich gehe selten ins Theater, ich sehe mir lieber Sachen auf 
meinem Bildschirm an – Filme, Übertragungen, Videos, Bild­
aufzeichnungen –, bevor ich anfange zu schreiben. Ich höre 
lieber die Musik, die ich mir ausgesucht habe, und schalte aus 
nach einem Stück, das mich besonders berührt oder betört 
hat, statt in einem vollen Saal das nächste Musikstück über 
mich ergehen zu lassen, das den Schock, die Emotion wieder 
abschwächen, sie in einer belanglosen Klangebene verwässern 
wird, statt Husten zu hören, wenn Stille geboten ist. Natürlich 
verliere ich dadurch, was sie den Zauber des Live-Auftritts 
nennen, aber instinktiv – oder weil ich meine Texte immer 
wieder neu angehe und überarbeite? – misstraue ich der Roh­
fassung, dem Unmittelbaren, der Menschenmenge, den kol­
lektiven Emotionen. Der Welle, die einen ungewollt mitreißt …

Ich las, glaube ich, an diesem Abend. Ich las, ich bin mir 
sicher – aber welches Buch? Gewiss die Geschichte einer Su­
che. Ich suche etwas in den Büchern, in denen, die ich lese, 
wie in denen, die ich schreibe, und ich habe das Gefühl, dass 
ich, wenn ich das Gesuchte einmal gefunden haben werde, 
aufhören werde zu lesen   –  zu schreiben –, oder vielleicht 
werde ich dasselbe Buch immer wieder lesen. Das Buch, das 
alle anderen auslöschen wird. Bisher habe ich, den Dutzen­
den, Hunderten von Büchern zum Trotz, die sich in meinem 
Gedächtnis, auf meinen Bücherregalen anhäufen, dieses Buch 
nicht gefunden. Oder vielmehr habe ich Bruchstücke gefun­
den, Annäherungen, hatte manchmal den Eindruck, auf der 
Schwelle zu etwas Endgültigem zu sein, und dann entzieht 
sich mir diese Sache wieder, löst sich in Nichts auf, ver­
schwindet. Ich weiß, das ist es nicht, was Sie von mir wollen. 
Ich muss lernen, mich zu konzentrieren. Aber es ist schwer, 
nicht abzuschweifen, so allein im Dunkeln, ohne zu wissen, 
wer zuhört. Geben Sie uns Rohmaterial, haben Sie gesagt, 
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was eine Ermunterung war zu allen Umwegen, vergeblich ein­
geschlagenen Pfaden, Kehrtwenden. Wir kümmern uns um 
das Übrige. Und die Stimmen, die ich einschieben sollte? Fü­
gen Sie sie ein, wo Sie es für richtig halten, in die Denkpausen, 
Momente des Schweigens, der Ungewissheit. Die Aneinan­
derreihung ist eine Form der Konstruktion. 

Ich komme zu dem Moment zurück, wissen Sie, wenn Sie 
ein Buch hinlegen und spüren, dass Sie diesmal nicht weiter­
können, zu jenem Moment, in dem Sie in der Schwebe sind 
zwischen zwei Welten, der fragilen, die Sie gerade verlassen 
haben und die noch in der Luft ist, und derjenigen, die man 
Wirklichkeit nennt, dem Zimmer, in dem Sie sind, den Wän­
den, die Sie umgeben, jenem Moment, in dem Sie letztlich 
eine Brücke brauchen, etwas, das Ihnen hilft, wieder in den 
Raum zurückzufinden, in dem Sie leben, statt in dem zu ver­
harren, der in Ihnen lebt. 

Um mir diese Rückkehr zu erleichtern, habe ich das Radio 
angeschaltet. Ich bin mitten in einem Satz gelandet, ich ent­
sinne mich, es war eine unbekannte Stimme, nicht die, die ich 
zu dieser Zeit erwartet hatte, sie gehörte nicht in die gewohn­
ten Sendungen, es war eine Stimme, die von einer gewissen 
Anspannung geprägt war. Das war so seltsam, dass ich nicht 
hörte, was die Stimme sagte, oder vielmehr hörte ich eine 
Abfolge von Lauten, ohne etwas zu verstehen, und dann zu­
sammenhanglose Wörter. Nichts, was einen Satz hätte bilden, 
nichts, was einen Sinn hätte ergeben können. Es war etwas 
geschehen, das schwerwiegend, das wichtig schien, aber was?

Das hat vielleicht ein paar Sekunden angedauert, aber die 
Zeit zog sich über sich selbst hinaus, und ich habe davon in 
mir das tiefe Gefühl bewahrt, verloren zu sein und hinein­
geworfen in eine chaotische neue Welt, in der ich seither nicht 
mehr viel wiedererkenne.



 

 

 

 

 

 


