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» Ein wunderbares Buch« - Juli Zeh

Sie hatte ihr Leben dem Lesen und Schreiben gewidmet. Doch plétzlich
zerbricht alles um sie herum, eine Diktatur breitet sich aus, das Schreiben
wird unmoglich. Ihre einzige Ausdrucksmdglichkeit findet die Erzahlerin in
einem ratselhaft bleibenden »Soundblog«. Mysteriése, beangstigende und
philosophische Gedanken beschaftigen sie: Die neue Macht zerstért nach
und nach auf heimtiickische Weise jede Erinnerung und versucht, alle
Spuren der Geschichte zu I6schen. Wann und wie hat dieser Umbruch
stattgefunden? Gab es Warnsignale? Ist sie selbst schuld daran, dass die
Dinge geschehen?

Autor

Cécile Wajsbrot, geb. 1954, lebt als Romanautorin,
Essayistin und Ubersetzerin aus dem Englischen und
Deutschen in Paris und Berlin. Sie schreibt auch
Hérspiele, die in Frankreich sowie in Deutschland
gesendet werden. 2007 war sie Gast des Berliner
Kinstlerprogramms des DAAD. Sie ist Mitglied der
Deutschen Akademie fur Sprache und Dichtung
sowie der Akademie der Klinste in Berlin. 2014
erhielt sie den Eugen-Helmlé-Ubersetzerpreis, 2016
den Prix de | Académie de Berlin.



Sie hatte ihr Leben dem Lesen und Schreiben gewidmet.
Doch plétzlich zerbricht alles um sie herum, eine Diktatur breitet
sich aus, das Schreiben wird unméglich. Thre einzige
Ausdrucksmoglichkeit findet die Erzahlerin in einem ritselhaft
bleibenden »Soundblog«. Mysteriose, bedngstigende und
philosophische Gedanken beschiftigen sie: Die neue Macht zerstort
nach und nach auf heimtiickische Weise jede Erinnerung und
versucht, alle Spuren der Geschichte zu l6schen. Wann und wie hat
dieser Umbruch stattgefunden? Gab es Warnsignale? Ist sie selbst
schuld daran, dass die Dinge geschehen?

CECILE WAJSBROT, geb. 1954, lebt als Romanautorin, Essayistin
und Ubersetzerin aus dem Englischen und Deutschen in Paris und
Berlin. Sie schreibt auch Horspiele, die in Frankreich sowie
in Deutschland gesendet werden. 2007 war sie Gast
des Berliner Kiinstlerprogramms des DAAD. Sie ist Mitglied
der Deutschen Akademie fiir Sprache und Dichtung sowie der
Akademie der Kiinste in Berlin. 2014 erhielt sie den Eugen-Helmlé-
Ubersetzerpreis, 2016 den Prix de 'Académie de Berlin.



Cécile Wajsbrot

Zerstorung

Roman

Aus dem Franzosischen
tibersetzt von Anne Weber

btb



I

Auf dem Leuchtturm



Zu einer wissenschaftlich auf die Sekunde genau berechneten Zeit wiirde
der Mond zwischen Sonne und Erde hindurchwandern und sein schnell
voranziehender Schatten wiirde die Sonne werdecken, wverdunkeln.
Statt einer Mondsichel wire eine Sonnensichel und dann eine schwarze
Scheibe zu sehen.

Ich wusste genau, was gescheben wiirde, ich kannte die wissenschaft-
liche Erklirung dafiir, ich hétte den Ablauf der Ereignisse in allen Ein-
zelbeiten beschreiben kinnen, ohne sie gesehen zu haben, aber all das
stand in keinem Zusammenbang zu der tatsichlichen Erfabrung. Auch
die Worte, die ich gerade verwendet habe, sind zu abstrakt gewesen. Es
gebt um Gefiible, um Augenblicke, die in keiner Hinsicht mit etwas von
mir bis dabin Erlebtem vergleichbar sind.

So beginnt — ungefihr — Stifters Bericht iiber die Sonnenfinsternis,
die er am 8. Juli 1842 am friihen Morgen eines stillen Tages in Wien
erlebt bat.



Mein Leben habe ich — hatte ich — den mit Lesen oder
Schreiben verbrachten Stunden des Riickzugs gewidmet. Ich
habe geglaubt — ich glaubte —, die Welt sei nur auf diesen
von mir nach und nach in einer Mischung von Ungeduld und
Erwartung durchblitterten Seiten wirklich existent. Dieser
besondere Zustand, diese Lebensweise nannte sich Literatur.
Alles schien einfach. Und nun verlangen Sie von mir zu reden,
das Wort zu ergreifen fiir die, die nicht reden. Eine miindliche
Erzihlung abzugeben, eine Art Bericht iiber eine allgemeine
Atmosphire, liber Ereignisse, und das allein zu Hause in der
Nacht sitzend — wie gerade im Moment —, ich soll gedan-
kenlos hingesagte Worter aufzeichnen, eine Rohfassung, ohne
Revision, ohne Verbesserungen, ganz anders, als ich bisher
gearbeitet habe — oder kann ich noch »wie ich arbeite« sagen?
Ich gebe immer erst die vierte oder fiinfte Fassung meiner
Biicher aus der Hand, ich lese alles noch zigmal durch, be-
richtige, streiche hier, fiige dort etwas hinzu, und nun soll ich
alles lassen wie es ist, soll alles wegschicken ohne noch einmal
einzugreifen?

Die Nacht und die Einsamkeit kenne ich gut. Es sind meine
Schreibstunden, die véllige Dunkelheit bis zum friithen Mor-
gen, Stunden, die einem ganz gehdren, die man niemandem
wegnimmt, in denen einen keiner anruft — Stunden, in denen

einen niemand braucht. Die Stimme aber klingt seltsam in
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diesen Stunden. Ich merke das jetzt erst, da ich gewShnlich
meine Worte im Stillen suche. Stellen Sie sich eine Radio-
sendung vor, haben Sie gesagt, einen roten Faden — eine
Erzihlung — und dann Leute, die zugeschaltet werden. An-
dere Echos, andere Bilder, aber durch den Filter ihrer Person
gesehen, haben Sie weiter gesagt, wir haben Sie ausgewihlt,
weil Sie die Worter kennen, weil Sie mit ihnen vertraut sind.
Aber die Worter bedeuten etwas, habe ich gesagt, es sind kei-
ne leeren Hiilsen, die man auf gut Gliick an jemanden richtet.
Sie enthalten Ideen, Gedanken. Das ist es ja genau, was wir

wollen, haben Sie gesagt, worauf wir aus sind.

— Ich hatte alles vorbereitet und alles in Erwdgung gezogen.
Ein neues Leben fing an, voller Perspektiven. Ich wollte nichts
mehr von dem tun, was ich vorher getan hatte. Das absolut
Neue. Der Wechsel. Und dann sind sie plotzlich dagewesen.

— Ich wollte reisen, die Welt durchstreifen. Ich hatte ge-
spart, um ein Jahr auf Straffen unterwegs sein zu konnen, auf
Frachtschiffen die Ozeane zu iiberqueren. Anzuhalten kam
nicht in Frage, vor allem nicht an irgendeinem Ort bleiben,
Waurzeln schlagen. Es heifit, die Riickkehr sei schwierig nach
einer solchen Reise, aber das zu iiberpriifen war keine Ge-
legenheit. Sie sind dagewesen, bevor ich abreisen konnte.

— Alle Zeichen stimmten iiberein. Ich wartete. Etwas sollte
geschehen, sich radikal verdndern in meinem Leben. Man

hatte es mir vorausgesagt. Aber dann war alles aus.

Eine Art Sound Blog, haben Sie mir gesagt. Je nach Tages-
geschehen, aber wie Sie mSchten. Wichtig sei, dass die Sache
einen Zusammenhang habe, dass sie lange genug dauere, um
ein Ganzes zu ergeben, das den Charakter eines Erlebnis-

berichtes hat — eines unter anderen, haben Sie hinzugefiigt, zu
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meiner Beruhigung vielleicht, um mir zu verstehen zu geben,

dass ich nicht alleine bin, dass nicht alles von mir abhingt.

— Wer sind Sie?

— Ich las. Ein Buch, in dem der Autor davon erzihlt, wie er
genau in dem Moment, als das Buch erschien, das er iiber sei-
nen Vater geschrieben hatte, entdeckte, dass dieser als Spion
fur das Regime titig war, das er verurteilt.

— Kennen Sie die Namen? Kénnen Sie sie angeben?

— Den Namen des Autors? Péter Esterhazy. Das Buch iiber
seinen Vater heiflt Harmonia Caelestis, und das, in dem er seine
Entdeckung schildert, Verbesserte Ausgabe.

— Und dann?

— Mitten in der Lektiire habe ich ein Klopfen an der Tiir
gehdrt. Ich habe gedffnet. Gehen Sie schnell runter, hat je-
mand gesagt, den ich noch nie gesehen hatte. Das Feuer brei-
tet sich aus. Verlassen Sie die Wohnung.

— Und dann?

— Wir waren auf der Strafle, wir warteten vor unserem Haus,
ohne eine Flamme zu sehen, denn der Brand war im Hinterhof
ausgebrochen. Aber es kamen stindig neue Feuerwehrautos
an. Es war eigenartig, all diese Zeichen eines Brands — die
Sirene, die glinzenden Helme der Feuerwehrleute und der
lange schwarze Schlauch, der abgerollt wurde — alles war da,
bis auf das Feuer selbst. Noch nicht einmal eine Rauchwolke.
Es hat einige Stunden gedauert — eine kurze und unendliche
Zeit, ohne jedes MafR. Ich dachte an das Buch, das ich zu-
riickgelassen hatte, ich fragte mich, ob ich es wiederfinden
wiirde, ob ich meinen Computer wiederfinden wiirde, meine
archivierten Nachrichten, diejenigen, die mir wichtig waren,
die weniger wichtigen, die aber Teil meines Lebens waren ...

Ich dachte daran, was ein Leben ausmacht.
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— Und dann?

— Stille kehrte ein. Es hie§, wir konnten wieder in unsere
Wohnungen zuriick. Aber da oben war nichts mehr wie zu-
vor. Das Wasser, das verspritzt worden war zum Loschen der
unsichtbaren Flammen, hatte alles zerstort. Den Boden, die
Biicher, das Leben ...

— Wer sind Sie?

— Ich habe verschwinden wollen.

— Wer sind Sie?

— Die Summe meiner Gedanken — oder vielmehr meiner
Traume.

— Wer sind Sie?

— Die Inkonsistenz in Person.

— Wer sind Sie?

— Verzeihung, ich wollte sagen, die Inkonsequenz.

Die Nacht umgibt mich, wie von Ihnen gewiinscht, ich habe
keine Bezugspunkte mehr, weder im Raum noch in der Zeit.
Dabei bin ich zu Hause, aber die Stimme, die ich hére, klingt
seltsam. Als ob ein anderer durch mich spriche. Als wire ich
zu Hause, ohne zu wissen, wer ich bin, und folglich spre-
che ich, ohne zu wissen, was ich sagen werde. Lassen Sie von
diesem Experiment nie etwas anklingen (das war Thr Wort,
glaube ich), reden Sie mit niemandem dariiber. Wir wollen
den natiirlichen Lauf Threr Gedanken und nicht das Ergebnis
eines Austauschs mit anderen. Wir wollen das Geheimnis —
zur Sicherheit. Und um dieses Experiment nicht zu verfil-
schen — ja, ich bin sicher, dass Sie das Wort »Experiment«
verwendet haben, und ich habe Thnen nicht gesagt, dass es
mir missfiel, dass es mir das Gefiihl gab, an einer Sache teil-
zunehmen, deren Zweck ich nicht nur nicht kannte, sondern

die sich mir auch vdllig entziehen wiirde, anders gesagt, was

12



Sie daraus machen wiirden, hatte vielleicht nichts zu tun mit
dem Wenigen, das ich mir selbst darunter vorstellen konnte.
Stellen Sie sich nicht zu viele Fragen, haben Sie noch gesagt,
als hitten Sie diesen Einwand vorhergesehen. Legen Sie los,
das wird schon.

Ich habe Thnen ein paar Tage spiter eine Art Stichpro-
be geschickt, einen Anfang, aber Sie haben mir gesagt, das
sei zu durchdacht, ich solle nicht versuchen zu analysieren,
sondern mich gehenlassen, spontan die jiingsten Ereignisse
beschreiben, wie sie abgelaufen sind oder vielmehr, wie ich
sie beobachtet und empfunden habe, ohne zu versuchen, den
Konsequenzen oder Ursachen nachzuspiiren. Eine autobio-
graphische Dokumentation gewissermafien, haben Sie gesagt.
Ein Logbuch in T6nen. Autobiographien waren mir schon
immer zuwider, habe ich gesagt. Vergessen Sie das Wort, das
haben wir nicht gemeint. Eine Dokumentation, eine Erzih-
lung. Das fingt schlecht an, habe ich gedacht. Mit einem
Missverstindnis. Und in mein Schweigen hinein haben Sie
hinzugefiigt: Machen Sie sich keine Sorgen, Sie schaffen das
schon.

Wann hat diese Geschichte begonnen? Ein unsichtbarer,
allmihlicher Anfang, ein Schatten, der sich ausbreitet — bis zu
dem Tag, an dem eine Verinderung offenkundig wird. Dieser
Tag wird gewdhnlich als der Anfang angesehen, als der erste
Tag einer neuen Ara — wihrend sich doch alles schon seit
langem anbahnte.

Vielleicht erinnern Sie sich an die Zeit, in der die Zukunft
Angst machte ... Vielleicht erinnern Sie sich, dass wir, statt
zuriickzublicken, um uns zu vergewissern, dass das Ungetiim
nicht hinter uns her war, sondern schon in der Hohle der
Vergangenheit verkrochen blieb, vielleicht erinnern Sie sich,

dass wir nach und nach anfingen, mit leichter Bangigkeit,
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einem Gefiihl des Unwobhlseins, der Vorahnung den Horizont
abzusuchen. Verschiedene schwer zu erkennende, schwer zu
identifizierende Formen zeichneten sich ab, aber die Hoff-
nung, die wir in die Zukunft setzten, triibte sich ein wie die
Wasseroberfliche, wenn ein leichter Wind aufzieht, kaum
spiirbar zuerst und dann stirker, unverkennbar. Bald war kein
Zweifel mehr erlaubt. Da war tatsichlich etwas am Horizont,
eine dunkle Form, eine unbekanntes Gewaichs, eine Tier-
silhouette ... Etwas erwartete uns, und es war zu spit dazu,

ihm aus dem Weg zu gehen.

— Ich erinnere mich, ich las. Zum Leuchtturm, jene Passage,
in der das Haus von Pflanzen iiberwuchert ist. Seit Jahren ist
niemand dort gewesen, im Garten wichst alles weiter, aber
durcheinander, in einem Durcheinander, das erschreckender
ist, als wiichse nichts. Eine Artischocke inmitten von Rosen.
Etwas Unerklirliches. Und dann diese Blitter an den Asten,
die die Fenster streifen und ins Innere zu dringen versuchen.
Das Vergehen der Zeit. Die Zerstorung der im Laufe der Jahre
geduldig aufgebauten Existenzen ... Die aufgeriumten Zim-
mer, die Kiiche, in der jedes Gerit an seinem Platz ist, die
Gestaltung, die zu planen und auszufiihren so viel Zeit gekos-
tet hat, all das wurde durch die Abwesenheit zerstort. Warum
kamen die Leute nicht mehr? Und die Bibliothek, in der die
Biicher sich abnutzten unter dem Staub, weil sie schon so
lange niemand mehr las? Ich blitterte die Seiten um, gepackt
von der Poesie und doch mit dem Gefiihl, dass das Gelesene,
ohne dass ich mir dessen bewusst war, genau ibereinstimmte
mit dem, was in der wirklichen Welt gerade geschah, in der
ich lebte. Es war merkwiirdig, dieses Gefiihl, etwas zu spii-
ren und nicht zu spiiren, zu wissen und zugleich nicht zu

wissen ...
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— Ich erinnere mich, ich schaute mir einen Dokumentar-
film an, dessen Titel mir entfallen ist. Es waren Weizenfelder
zu sehen, Mihdrescher in voller Aktion, und obwohl der Film
in Schwarzweif} gedreht war, sah man die Farben vor sich, und
die Arbeit schien — vermutlich eine Illusion — eine gliick-
liche Titigkeit zu sein. Und dann — im Film — die gleichen
Orte noch einmal unbebaut, durchzogen von so etwas wie
den Wald durchkreuzenden Wasserwegen, einem Netz kurvi-
ger Griben, die die Natur, eine ippige, von Leben strotzende
Vegetation durchzogen. Die Zeit war vergangen und ein Un-
fall war passiert. Ein Riss in einem Atomreaktor. Die Evakuie-
rung der Bevolkerung wiirde nur einige Tage andauern, hatte
man zunichst behauptet, aber die Tage waren iiber die Zeit
hinausgegangen. Die fortan verbotenen Orte hatten nicht nur
alle Geschiftigkeit verloren, sondern auch ihren Namen, man
nannte sie nur noch: die Zone. Die einzigen, die fortan in
diese hineingelangen konnten, waren Touristen, in begrenzter
Zahl und fiir begrenzte Zeit, ein paar Stunden, nicht genug,
um eine Verstrahlung zu riskieren. Nur einige Filmemacher
durften dort hinein, um zu filmen. Fliichtige, wechselnde
Durchreisende ... Wihrend ehemalige Bewohner zuriickkehr-
ten und keine Angst hatten zu sterben, denn eben dazu kamen
sie zurtick.

— Ich horte Musik, ich erinnere mich, ein Lied von Pink
Floyd, das letzte des Albums The Dark Side of the Moon, es heifit
Eclipse. Eine eindringliche Musik, und die Chore dahinter,
wie ein letzter Gesang, der sich in den letzten Tagen des Pla-
neten erhebt. Die dunkle Seite des Mondes. Als die Platte
herauskam — unter der noch uneingeschrinkten Herrschaft
des Vinyls —, hatte wenige Jahre zuvor der erste Mensch ein
paar Schritte auf dem Mond getan, eine neue Erfahrung, und

das beispiellose Bild eines vom Mond aus gesehenen Erden-
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scheins. Die Musik holte mich in die Zeit zuriick, als man an
die Eroberung des Weltraums glaubte, in der etwas dazu er-
munterte, an die Zukunft zu glauben, und der Liedtext sagte,
die Sonne wird verfinstert vom Mond. Doch am Mond sah
ich nicht die dunkle, die verdeckte, diistere Seite, ich sah die
Poesie, den Traum. Ja, zufillig horte ich dieses Lied, als ich
im Radio vernahm, man plane, eine Reise auf den Mars zu or-
ganisieren, um die Menschheit zu retten, um dort oben, sehr
weit weg, eine Kolonie einzurichten, mit dem Auftrag, die
Moglichkeiten einer Besiedelung zu erkunden, falls die Le-
bensbedingungen auf der Erde zu hart wiirden, falls die Luft
buchstiblich zum Ersticken wiirde. Alles ist Harmonie, sagte
Pink Floyd, alles ist im Einklang — und ich merkte pl&tzlich,
dass hier und jetzt, an dem Ort, wo ich wohnte, nichts im
Einklang war. Nichts war mehr iz tune, alles entgleiste out of

tune.

Die Nacht, haben Sie mir gesagt, weckt andere Gedanken, aus
der Stille, der Einsamkeit erheben sich vergessene Stimmen
und wenn Sie diese horen, werden Sie schon weiterwissen.
Als gibe es da eine unbekannte Quelle, aus der ich schop-
fen kdnnte, als wiirde ich schreiben, aber gewissermafen

miindlich.

— Wir hatten es voraussehen miissen.

— Wir haben Vorbereitungen getroffen, ohne es zu wissen.
— Hasserfiillte Kommentare.

— Diese Gewalt im Netz.

— Nie eine positive Bewertung.

— Jedes Wortergreifen war eine Aggression.

— Es gab zwei Seiten.

— Auf der einen die Gewinner.
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— Herrisch, fest sich an ihre Macht und ihre Privilegien
klammernd, allen Rufen gegeniiber taub.

— Auf der anderen die Verlierer.

— Entmutigt, verzweifelt, umherirrend auf der Suche nach
einem Platz.

— Ausgeschlossen aus der Zukunft, ausgeschlossen vom
Horizont.

— Im Schatten der stolzen Zurschaustellungen der Ge-
winner.

— Thre Unkenntnis des Wettrennens der Zeit beteuernd.

— Vorher war es so, sagten sie, und nachher wird es genau-
so sein.

— Das Nachher ist nur eine Verlingerung des Vorher.

— Nichts kann sich jemals dndern.

— Und die Verlierer.

— Am Fufle der Festungsmauern, der Ddmme, aller Vertei-
digungseinrichtungen.

— Festgenommen, festgesetzt, hatten sie nur noch eine
Mbglichkeit.

— Den Durchlass zu erzwingen.

— Bei denen, die nichts mehr zu verlieren hatten, waren
Worte im Umlauf.

— Bei denen, die bewahren wollten, waren sie wie ein-
gefroren.

— Dialog unmoglich.

— Geschweige denn Austausch.

Genug der Vergangenheit, sagte ich mir in der Zeit davor,
die Epoche muss sich entschieden der Zukunft zuwenden, all
diesen von der Technik entworfenen Gegenstinden, die wir
kaufen, bevor wir noch ihre Verwendung kennen, ich werde

sie ebenfalls ausprobieren, die Zukunft gehdrt denen, die
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vergessen konnen, denen, die keine Erblast tragen, die Zu-
kunft gehort den anderen, denen, die noch nicht ihre Chance
gehabt haben, denen, deren Namen noch unbekannt sind.
Die Erinnerungen verscheuchen, das Gedichtnis. Wenn die
Ruftaste im Aufzug weiter aufleuchtet, obwohl weder der
Motor noch die Tiir noch ein Schritt auf der Treppe zu hdren
ist, nicht immer denken, das ist einer derer, die mich verlassen
haben, die ich vergessen will, einer derer, die ich verlassen
habe — ein Zeichen ihres Voriiberstreifens ...

Es heift, es brauche Zeit, um die Dinge aufzubauen, Zeit,
zu gestalten, zu errichten — ich glaube vielmehr, dass es Zeit
braucht, zu zerstéren. Denn es geniigt nicht, einen einzigen
Stof8 zu versetzen, eine empfindliche Stelle zu treffen, es ge-
niigt nicht, diesen schwachen Punkt zu finden und zuzuschla-
gen, um alles zum Einstiirzen zu bringen. Was Wirkung zeigt,
sind die wiederholten Schlige, die zunehmenden, vielfiltigen
Angriffe, die nicht abgesprochen sein miissen. Eins kommt
zum anderen, die Treffer haufen sich und sind vereint in ihrer
Wirkung. Dann braucht es nur noch einen kleinen Ruck ... Ich
rede zu Thnen mitten in der Nacht. In der Leere, die entstan-
den ist, in der Stille, die sich ausgebreitet hat. Ich kann nicht
sagen, dass ich eine Uberlebende inmitten von Ruinen bin, die
anderen sind nicht tot, es gibt keine Ruinen, und doch habe

ich ein solches Gefiihl. Da Sie nun einmal Gefiihle brauchen.

— Wir waren im Theater, auf der Bithne Muacbeth, im Saal
das stille Publikum, alle Blicke in die gleiche Richtung ge-
wandt. Macbeth richtete sich an Banco oder vielmehr an sein
Gespenst, wihrend die Giste nur einen leeren Platz sahen.
Man hat Gemilde daraus gemacht, man hat Opern daraus
gemacht, der Platz ist leer und das Gespenst stumm. Aber

Macbeth sieht, und Macbeth spricht. Es war jener Moment,

18



da die blutige Vision seinen Geist triibt und am Tisch Un-
verstandnis herrscht, wahrend ein Schrecken das Publikum
streift. Wir hingen an dieser unsichtbaren Erscheinung bis zu
dem Moment, als die Stille ein wenig zu lange fortzudauern
begann. Gehort das zum Stick dazu?, haben wir uns etwas
erstaunt gefragt, wihrend die Stille weiter andauerte. Etwas
Unvorhergesehenes, eine leichte Entgleisung. Bancos Ge-
spenst war von der Biihne verschwunden.

— Wir waren im Kino, in einem kleinen Saal, in dem es ein
bisschen zu warm war. Die Sessel waren ziemlich unbequem,
man versank ein wenig zu sehr darin. Ich halte mich mit den
Details auf, wie um den Augenblick hinauszuzdgern, als wire
noch Zeit, die Geschichte aufzuhalten. Es gab dort gerade
eine Reihe von Stummfilmen mit improvisierter Musik-
begleitung, wie in den Anfingen des Kinos. Auf dem Bild-
schirm niherten sich einander die Sonne und der Mond — von
menschlichen Gesichtern dargestellt, deren bizarre Gesichts-
ausdriicke etwas Obszon-Geniissliches hatten. Vor allem aber
betrachtete ein seltsamer Lehrer, der das Phinomen soeben
seinen Schiilern erklirt hatte, in einer mittelalterlichen Kulisse
vom Obergeschoss aus den Himmel durch sein Teleskop. Man
hatte gesehen, wie er sich beeilt hatte, um die Sonnenfinster-
nis nicht zu verpassen — sie dauerte nur einige Minuten. Zu
neugierig lehnte er sich weit vor, um besser sehen zu kdnnen,
und genau in dem Moment, in dem er aus dem Fenster fiel,
war etwas anders geworden. Es gab ein Gerdusch, eine Art
Krachen — eine Explosion, ein Erdbeben? Alle stiirzten schon
zum Ausgang, zum Notausgang. Es war so dunkel, als hatte
sich die Sonnenfinsternis auch im Saal ausgebreitet. Der Titel?
Es war ein Film von Mélies. Mit einem merkwiirdigen Titel,
ich weifk nicht mehr. Doch, es fallt mir wieder ein, Die Sonnen-

finsternis bei Vollmond. Fragen Sie mich nicht, was er bedeutet.
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Drauflen haben wir alle unwillkiirlich die Augen zum Himmel
gehoben. Aus Angst, dass die Szene, die wir eben gesehen
hatten, sich drauflen wiederholen konnte. Aber drauflen war
alles an seinem Platz, die Sonne war da und es war helllichter
Tag. Kommen Sie zurick, rief vergeblich der Kinobesitzer,
der auch nach drauflen geeilt war. Es ist bloR eine Sesselreihe
zusammengebrochen.

— Wir waren auf der Strafe, und plotzlich hat sich das
Licht verdndert. Végel flohen am Himmel. Schwarze Végel,
Krihen vermutlich, die aber grofer schienen als gewdhnlich.
Sollten wir losrennen? Wir haben gezdgert — dabei darf man
nie zogern. Man muss aufbrechen, sofort, und wir sind ge-
blieben. Bleibend haben wir gesehen. Haben gesehen, wie der
Himmel sich verdiisterte nach dem Verschwinden der Végel.
Wie die Stadt verstummte. Wie eine Art Verzweiflung sich
herabsenkte, uns iiberfiel — einem Nebel gleich, der plotz-
lich alles einhiillt und Formen und Gerdusche verwischt. Wir
waren nur noch Stille und Dunst — wir waren nur noch Erwar-
tung oder vielmehr Erstarrung. Und der Moment ging vorbei.
Alles war wieder wie vorher — wenigstens haben wir so getan,

als wiirden wir es glauben ...

Diesmal folge ich Thren Vorgaben. Sprechen, in meinem
Rhythmus und nach meinem Belieben meine Worte aufzeich-
nen und Ihnen das Ergebnis einmal pro Woche zuschicken,
sonntagabends. Ohne mich zu fragen, wer es erhilt, ob es eine
etablierte Gruppe ist oder jemand, Sie, dessen Stimme ich am
Telefon gehort habe. Vom Fenster meines Schlafzimmers aus
(das nicht das Zimmer ist, von dem aus ich zu Thnen spreche)
sche ich den Mond, dessen Anwesenheit mich bald beruhigt,
bald beunruhigt, je nachdem, welche Gréfle und Farbe er hat.

Ich mag es, wenn er aussicht wie eine riesige, orangefarbene
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Kugel, die am Himmel hdngt — wenn ich ins Weite sehe, zum
anderen Ende der Avenue hin, spiire ich mein Herz schlagen.
Mein Schlafzimmer geht auf eine nicht sehr befahrene Avenue
hinaus, die von Osten nach Westen fiihrt. Wenn ich den Mond
aufgehen sehe und die untergehende Sonne, manchmal das
Aufflammen der letzten Sonnenstrahlen, verspiire ich eine Art
Erfiillung. Aber ich weif nicht mehr, ob ich in der Vergangen-
heit oder in der Gegenwart reden soll, ob die Welt, in der wir
heute sind, die gleiche ist, in der ich mein Leben bisher gelebt
habe. Ich weifl nicht, woran wir sind. Fragen Sie mich nicht,
wann es anfing — Sie fragen mich nichts, stimmt, ich beant-
worte keine Fragen, sondern reagiere auf Ihren Vorschlag, zu
erzihlen — auch wenn die Art, wie Sie ihn formuliert haben,
eher nach einer Verpflichtung klang. Erzihlen ... Habe ich

schon begonnen?
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— »Nichstdem, sprach ich, vergleiche dir unsere Natur in Be-
zug auf Bildung und Unbildung folgendem Zustande. Sich
nimlich Menschen wie in einer unterirdischen, hohlenartigen
Wohnung, die einen gegen das Licht gedffneten Zugang lings
der ganzen Hdhle hat. In dieser seien sie von Kindheit an
gefesselt an Hals und Schenkeln, so dass sie auf demselben
Fleck bleiben und auch nur nach vorne hin sehen, den Kopf
aber herumzudrehen der Fessel wegen nicht verm&gend sind.
Licht aber haben sie von einem Feuer, welches von oben und
von ferne her hinter ihnen brennt. Zwischen dem Feuer und
den Gefangenen geht obenher ein Weg, lings diesem sich
eine Mauer aufgefiihrt wie die Schranken, welche die Gaukler
vor den Zuschauern sich erbauen, iiber welche heriiber sie ihre
Kunststiicke zeigen.

— Ich sche, sagte er.

— Sieh nun lings dieser Mauer Menschen allerlei Gerite
tragen, die iiber die Mauer heriiberragen, und Bildsdulen und
andere steinerne und holzerne Bilder und von allerlei Arbeit;
einige, wie natiirlich, reden dabei, andere schweigen.

— Ein gar wunderliches Bild, sprach er, stellst du dar und
wunderliche Gefangene.

— Uns ganz dhnliche, entgegnete ich. Denn zuerst, meinst
du wohl, dass dergleichen Menschen von sich selbst und

voneinander je etwas anderes gesehen haben als die Schatten,
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welche das Feuer auf die ihnen gegeniiberstechende Wand der
Hohle wirft2«

Und wihrend die Schauspieler — oder waren es Figuren,
Menschen aus einer anderen Zeit oder einfach Freunde, die
sich bei einem abendlichen Treffen unterhielten — wihrend
die Schauspieler miteinander auf einer schwach beleuchteten
Biihne sprachen, auf der ihre zitternden Schatten im Kerzen-
licht flackerten, wihrend jeder im Saal, das Publikum, sich
Platons Hohle und ihre Gefangenen vorzustellen versuchte,
die Mauern, die Statuen, wihrend jeder fiir sich dafiir eine
Bedeutung zu finden suchte, um sie in seine Sicht der Welt
oder seines Lebens einzubinden, betdubte die vllige Dun-
kelheit bald die Gedanken, bald verlieh sie ihnen eine fast
unertrigliche Schirfe. Zu viel Stille, zu viel Anspannung, zu
vieles, was in der Schwebe war. Plotzlich war eine Explosion
zu héren ... Jedermann fragte sich, ob sie zur Auffithrung da-
zugehorte — einer seltsamen Auffithrung allerdings, in der
das Stiick — falls es denn eines war — schon so lange dau-
erte, dass manche es nicht mehr von ihrem Leben zu tren-
nen wussten, hatten sie nicht schon ihr ganzes Leben lang
in dieser Abgeschiedenheit verbracht, und beschrieb das von
den schwach Beleuchteten soeben Gesagte nicht ihre Exis-
tenz? Es gab ein paar Sekunden der Angst in Erwartung einer
zweiten Explosion, aber diese kam nicht, und allmihlich
wandte sich die Aufmerksamkeit wieder den gesprochenen
Worten zu. All das war vielleicht nur eine weitere Illusion
gewesen ...

— »Und wie, wenn ihr Kerker auch einen Widerhall hitte
von driiben her, meinst du, wenn einer von den Voriiber-
gehenden spriche, sie wiirden denken, etwas anderes rede als

der eben voriibergehende Schatten?«
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Aber ich gehe selten ins Theater, ich sehe mir lieber Sachen auf
meinem Bildschirm an — Filme, Ubertragungen,Videos, Bild-
aufzeichnungen —, bevor ich anfange zu schreiben. Ich hore
lieber die Musik, die ich mir ausgesucht habe, und schalte aus
nach einem Stiick, das mich besonders beriihrt oder betort
hat, statt in einem vollen Saal das nichste Musikstiick tiber
mich ergehen zu lassen, das den Schock, die Emotion wieder
abschwichen, sie in einer belanglosen Klangebene verwissern
wird, statt Husten zu hdren, wenn Stille geboten ist. Natiirlich
verliere ich dadurch, was sie den Zauber des Live-Auftritts
nennen, aber instinktiv — oder weil ich meine Texte immer
wieder neu angehe und iiberarbeite? — misstraue ich der Roh-
fassung, dem Unmittelbaren, der Menschenmenge, den kol-
lektiven Emotionen. Der Welle, die einen ungewollt mitreifit ...

Ich las, glaube ich, an diesem Abend. Ich las, ich bin mir
sicher — aber welches Buch? Gewiss die Geschichte einer Su-
che. Ich suche etwas in den Biichern, in denen, die ich lese,
wie in denen, die ich schreibe, und ich habe das Gefiihl, dass
ich, wenn ich das Gesuchte einmal gefunden haben werde,
aufhoren werde zu lesen — zu schreiben —, oder vielleicht
werde ich dasselbe Buch immer wieder lesen. Das Buch, das
alle anderen ausloschen wird. Bisher habe ich, den Dutzen-
den, Hunderten von Biichern zum Trotz, die sich in meinem
Gedichtnis, auf meinen Biicherregalen anhiufen, dieses Buch
nicht gefunden. Oder vielmehr habe ich Bruchstiicke gefun-
den, Anniherungen, hatte manchmal den Eindruck, auf der
Schwelle zu etwas Endgiiltigem zu sein, und dann entzieht
sich mir diese Sache wieder, 10st sich in Nichts auf, ver-
schwindet. Ich weif, das ist es nicht, was Sie von mir wollen.
Ich muss lernen, mich zu konzentrieren. Aber es ist schwer,
nicht abzuschweifen, so allein im Dunkeln, ohne zu wissen,

wer zuhort. Geben Sie uns Rohmaterial, haben Sie gesagt,
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was eine Ermunterung war zu allen Umwegen, vergeblich ein-
geschlagenen Pfaden, Kehrtwenden. Wir kiimmern uns um
das Ubrige. Und die Stimmen, die ich einschieben sollte? Fii-
gen Sie sie ein, wo Sie es fiir richtig halten, in die Denkpausen,
Momente des Schweigens, der Ungewissheit. Die Aneinan-
derreihung ist eine Form der Konstruktion.

Ich komme zu dem Moment zuriick, wissen Sie, wenn Sie
ein Buch hinlegen und spiiren, dass Sie diesmal nicht weiter-
konnen, zu jenem Moment, in dem Sie in der Schwebe sind
zwischen zwei Welten, der fragilen, die Sie gerade verlassen
haben und die noch in der Luft ist, und derjenigen, die man
Wirklichkeit nennt, dem Zimmer, in dem Sie sind, den Win-
den, die Sie umgeben, jenem Moment, in dem Sie letztlich
eine Briicke brauchen, etwas, das Ihnen hilft, wieder in den
Raum zuriickzufinden, in dem Sie leben, statt in dem zu ver-
harren, der in Thnen lebt.

Um mir diese Riickkehr zu erleichtern, habe ich das Radio
angeschaltet. Ich bin mitten in einem Satz gelandet, ich ent-
sinne mich, es war eine unbekannte Stimme, nicht die, die ich
zu dieser Zeit erwartet hatte, sie gehdrte nicht in die gewohn-
ten Sendungen, es war eine Stimme, die von einer gewissen
Anspannung geprigt war. Das war so seltsam, dass ich nicht
hérte, was die Stimme sagte, oder vielmehr horte ich eine
Abfolge von Lauten, ohne etwas zu verstehen, und dann zu-
sammenhanglose Worter. Nichts, was einen Satz hitte bilden,
nichts, was einen Sinn hitte ergeben konnen. Es war etwas
geschehen, das schwerwiegend, das wichtig schien, aber was?

Das hat vielleicht ein paar Sekunden angedauert, aber die
Zeit zog sich iiber sich selbst hinaus, und ich habe davon in
mir das tiefe Gefiihl bewahrt, verloren zu sein und hinein-
geworfen in eine chaotische neue Welt, in der ich seither nicht

mehr viel wiedererkenne.
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