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Wie Geschichte sich in eine Landschaft einschreibt — und wie
Geister nie von den Orten verschwinden, die sie lieben.

Uber sechzig Jahre nachdem Virginia Woolf in der Ouse ertrunken ist,
macht Olivia Laing sich an einem hellen Mittsommermorgen auf den Weg
durch Sudengland, um dem Lauf des magischen Flusses von der Quelle bis
zur Mindung zu folgen. In von Kreidefelsen milchig-grin gefarbten
Windungen, an Ufern auf dem Weg Richtung Meer sucht sie nach den
Geheimnissen, die Flisse tragen, verbergen, preisgeben. Herauskommt
eine groBe, kluge und poetische Erzahlung davon, wie Geschichte sich in
eine Landschaft einschreibt — und davon, wie Geister nie von den Orten
verschwinden, die sie lieben.
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Meinen Eltern und meiner Schwester
und dem Andenken an meinen GrofSvater
Arthur Laing



Alle Wasser laufen ins Meer, doch wird das Meer
nicht voller; an den Ort, da sie her flieflen, flieflen
sie wieder hin. Es sind alle Dinge so voll Miihe,
dass es niemand ausreden kann. Das Auge sichet
sich nimmer satt, und das Ohr héret sich nimmer
satt. Was ist’s, das geschehen ist? Eben das hernach
geschehen wird. Was ist’s, das man getan hat? Eben
das man hernach wieder tun wird; und geschieht

nichts Neues unter der Sonne.

Prediger 1, 7—9
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NICHTS WIE WEG

ewisser haben mich schon immer fasziniert. Viel-

leicht liegt es daran, dass ich in mir so trocken bin,
so englisch, oder schlicht an meinem ausgeprigten Sinn
fiir Schonheit, aber ohne einen Fluss in meiner Nihe fiihle
ich mich auf dieser Welt nicht wirklich wohl. »Wenn es
schmerzte, schrieb der polnische Dichter Czestaw Mitosz,
»kehren wir zu den Fliissen zuriicke, und ich schépfe Trost
aus seinen Worten, denn es gibt einen Fluss, an den ich
immer wieder zuriickkehre, in Krankheit und Gesund-
heit, in Trauer, in Betriibnis und in Freude.

Erste Bekanntschaft mit der Ouse machte ich an einem
Juniabend vor zehn Jahren. Ich war mit einem lingst ab-
gelegten Lover aus Brighton gekommen, und wir hatten
den Wagen auf einer Wiese in Barcombe Mills abgestellt
und marschierten nun nach Norden, der Strémung ent-
gegen, wihrend die letzten Angler in der Hoffnung auf
Hechte oder Barsche ihre Koder auswarfen. Es wurde
langsam dunkel, der Duft von Midesiif§ lag in der Luft,
und auf den zweiten Blick erkannte ich einen diinnen

Film von Bliitenbldttern, die trige am Ufer entlangtrie-
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ben. Der prallvolle Fluss verlief am Rande eines offenen
Feldes, und je tiefer die Sonne sank, desto stirker stieg er
einem in die Nase: jener kalte, griine Ruch, mit dem wil-
des Wasser sich ankiindigt. Als ich mich biickte, um die
Hand hineinzutauchen, fiel mir ein, dass Virginia Woolf
sich in der Ouse ertrinkt hatte, auch wenn ich nicht
wusste, wann oder warum.

Eine Zeitlang ging ich mit Freunden in Southease
schwimmen, unweit der Stelle, wo ihre Leiche gefun-
den wurde. Erfiillt von leiser Beklommenbheit, in die sich
schon bald ein Gefiihl der Ekstase mischte, watete ich ins
schnell fliefende Wasser und spiirte, wie die Stréomung an
mir zerrte, eine Strdmung, die mich tief unter die Ober-
fliche zu ziehen und geradewegs ins Meer hinaus zu spii-
len drohte. Der Fluss durchquerte in dieser Gegend ein
von den Hiigeln der Downs gesiumtes Kalksteintal, und
der Kalk sickerte ins Wasser und firbte es milchig griin,
wie Meerglas, das viele kleine Feuer in sich gefangen hilt.
Man konnte nicht bis auf den Grund sehen; man konnte
kaum die eigenen Gliedmaflen ausmachen, und vielleicht
war es diese Opakheit, diese Triibung, die dem Fluss den
Anschein gab, Geheimnisse in sich zu tragen: dass unter
seiner Oberfliche etwas verborgen lag.

Doch nicht Morbiditit fithrte mich zu dieser gefihr-
lichen Stelle, sondern vielmehr die Lust, mich an etwas
auszuliefern, iiber das ich keinerlei Kontrolle hatte. Die
Ouse zog mich an, wie Metall einen Magneten anzieht,
und mit den wechselnden Jahreszeiten, in Sommernich-

ten wie an den kurzen Wintertagen, kehrte ich immer
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wieder dorthin zuriick, um zu schwimmen und zu wan-
dern, bis diese Bider und Spazierginge Ritualcharakter
angenommen hatten. Ich war ohne bestimmtes Ziel in
diese Ecke von Sussex gekommen und ohne die Absicht,
linger als notig dort zu bleiben, aber heute scheint es mir,
als hitte der Fluss damals die Angel ausgeworfen, als hitte
er mich in vollem Flug erwischt und an sein nasses Herz
gedriicke. Und als mein Leben ins Wanken geriet, war es

die Ouse, bei der ich Zuflucht suchte.

Im Frithjahr 2009 befiel mich eine dieser kleinen Krisen,
die unser Leben in regelmifligen Abstinden heimsuchen,
wenn das Geriist, das uns aufrecht hilt, zum Einsturz ver-
urteilt scheint. Ich verlor durch Zufall erst meine Arbeit
und dann, aus purer Gedankenlosigkeit, auch noch den
Mann, den ich liebte. Er kam aus Yorkshire, und eines der
Scharmiitzel in unserer langen Schlacht drehte sich um
Territorium, genauer gesagt um die Frage, wo in England
wir uns niederlassen sollten. Weder mochte ich Sussex ade
sagen, noch konnte er sich von den Hiigeln und der Heide
trennen, zumal er gerade erst dorthin zuriickgekehrt war.

Nachdem Matthew mich verlassen hatte, verlernte ich
das Schlafen. Brighton schien unruhig und war bei Nacht
sehr hell. Das Krankenhaus gleich gegeniiber hatte man
vor kurzem stillgelegt, und wenn ich von meiner Arbeit
aufblickte, sah ich nicht selten eine Gruppe Jugendlicher,
die Fensterscheiben einschmissen oder Feuer machten
auf dem Hof, wo frither Rettungswagen gestanden hat-
ten. Mehrmals téglich hatte ich das Gefiihl zu ertrinken
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und war kurz davor, mich auf den Boden zu werfen und
zu heulen wie ein kleines Kind. In lichteren Momenten
wausste ich, dass diese Panikattacken nicht von Dauer sein
und bald voriibergehen wiirden, doch die Schonheit des
Aprils machte sie nur noch schlimmer. Die Bdume ent-
flammten zu neuem Leben: erst die Kastanie mit ihren
aufragenden Kerzen, dann Ulme und Buche. Inmitten
dieser griinen Flut begann die Kirsche zu blithen, und
binnen Tagen hatten sich die Straflen in ein Meer von
Bliiten verwandelt, welche die Gullys verstopften und die
Windschutzscheiben geparkter Autos tapezierten.

Der berauschende Wechsel der Jahreszeit brachte mich
auf die Idee, den Fluss abzugehen. Ich wollte in jedem
Sinne des Wortes verschwinden, nichts wie weg, und mein
Herz riet mir, an den Fluss zuriickzukehren. Ich begann,
wie besessen Landkarten zu kaufen, dabei hatte ich Karten
eigentlich nie viel abgewinnen kénnen. Ein paar pinnte
ich mir an die Wand; eine geologische Karte war so schon,
dass sie den Ehrenplatz tiber meinem Bett bekam. Was mir
vorschwebte, war eine Erkundung oder auch Sondierung,
eine moglichst genaue Vermessung und Beschreibung
eines kleinen Fleckchens England in einer Mittsommerwo-
che zu Beginn des einundzwanzigsten Jahrhunderts. Das
jedenfalls war meine Antwort, wenn mich jemand danach
fragte. Die Wahrheit lief§ sich nicht ganz so leicht erkldren.
Ich wollte irgendwie unter die Oberfliche der Alltagswelt
dringen, so wie ein Schlafender die schnéde Wirklichkeit

abschiittelt und zu den Triumen emporklettert.
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Auf seinem Weg durch eine Landschaft fingt ein Fluss die
Welt ein und gibt sie gedoppelt zuriick: eine glitzernde,
verinderliche Welt, ritselhafter als die, in der wir gemein-
hin leben. Fliisse ziehen sich durch unsere Kulturen wie
eine Schnur durch Perlen, und mir fillt kaum eine Epo-
che ein, die nicht von einem groflen Wasserlauf geprigt
gewesen wire. Heute ist es im Nahen Osten knochen-
trocken, doch einst war der Boden fruchtbar, gespeist
vom reichen Nass des Euphrat und des Tigris, an deren
Ufern Sumer und Babylonien florierten. Das alte Agyp-
ten verdankte seine Reichtiimer dem Nil, der, so glaubte
man, die Grenze zwischen Leben und Tod markierte und
sein himmlisches Pendant in jenem Sternenrinnsal fand,
das wir die Milchstrafle nennen. Das Industal, der Gelbe
Fluss: Das sind die Orte, wo Zivilisationen ihren Anfang
nahmen, genihrt von siiflen Wassern, die das Land iiber-
schwemmten und es urbar machten. Die Schriftkunst ent-
stand unabhingig voneinander in jeder dieser vier Regi-
onen, und es kann eigentlich kein Zufall sein, dass das
geschriebene Wort aus Flusswasser geboren wurde.

Flisse sind von einem Geheimnis umgeben, das uns
anzieht, denn sie entspringen dem Verborgenen und neh-
men morgen vielleicht schon einen ganz anderen Lauf als
heute. Im Unterschied zu einem See oder dem Meer hat
ein Fluss ein Ziel, und die Bestimmtheit, mit der er sich
darauf zubewegt, gibt ihm etwas ungemein Beruhigendes,
insbesondere in den Augen derer, die den Glauben an ihr
eigenes Fortkommen verloren haben.

So gesehen schien mir die Ouse aus zwei Elementen zu
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bestehen. Einerseits war sie das Ding an sich: ein zweiund-
vierzig Meilen langer Fluss, der in einem Eichen- und Ha-
selwald bei Haywards Heath entsprang, durch die Strudel
und Schluchten der uralten Gehélze des Weald zu Tale
stiirzte, bei Lewes die Downs durchquerte und bei New-
haven in den 6lschlierigen Armelkanal miindete, wo die
Fihren nach Frankreich iibersetzen. Solche Wasserliufe
findet man in dieser Gegend zuhauf. Ich wette, auch in
Threr Nihe gibt es einen malerischen, mittelgroffen Fluss,
der sich durch Ortschaften und Felder schlingelt, weder
von urspriinglicher Wildheit noch von verlisslicher Ruhe.
Die Zeit der Salzwerke und Wassermiithlen mag vorbei
sein, doch die Ouse bleibt ein »arbeitender Fluss«, ganz
nach der Mode unserer Zeit, der eine Handvoll Stauseen
speist und die Abwisser von einem guten Dutzend Klir-
werken aufnimmt. Wenn man in Isfield baden geht, st6f3t
man mal auf groffe Klumpen verklebter Blasen, mal auf
Wasserpestfelder, die dank des ausgewaschenen Weizen-
diingers blithen wie ein prichtiger Obstgarten.

Aber ein Fluss bewegt sich nicht nur durch den Raum,
sondern auch durch die Zeit. Fliisse haben unsere Welt
geformt; sie tragen, wie es bei Joseph Conrad heif3t, »die
Traume der Menschen, die Saat neuer Staaten, den Keim
grofler Reiche« in sich. Sie haben schon immer Menschen
angelockt, und so sind sie angefiillt mit den ausrangier-
ten Uberresten der Vergangenheit. Die Ouse ist nicht
sonderlich bedeutend. Sie hat die breiteren Strome der
Geschichte nur ein- oder zweimal gekreuzt; als Virginia
Woolf 1941 dort ertrank und als an ihren Ufern, Jahrhun-
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derte zuvor, die Schlacht von Lewes ausgefochten wurde.
Dennoch lisst sich ihre enge Beziechung zum Menschen
mehrere tausend Jahre weit zuriickverfolgen, bis in die
Zeit vor Christi Geburt, als neolithische Siedler die Wil-
der rodeten und am Flussufer Feldfriichte anzubauen
begannen. Spitere Epochen haben sehr viel bleibendere
Spuren hinterlassen: angelsichsische Dérfer, eine norman-
nische Festung, Kanalsysteme aus der Tudorzeit, georgi-
anische Deich- und Schleusenbauten zur Entlastung des
mitunter stark anschwellenden Flusses, doch selbst diese
aufwindigen Mafinahmen vermochten die Ouse nicht zu
bezihmen, weshalb das Stidtchen Lewes zu Beginn die-
ses Jahrtausends Opfer einer katastrophalen Uberschwem-
mung wurde.

Bisweilen scheint die Vergangenheit recht nahe. An
manchen Abenden, wenn die Sonne untergegangen ist
und die Luft sich blau verfirbt, wenn Schleiereulen iiber
den Rispengrisern schweben und ein abgespeckter Mond
durch die Baumwipfel bricht, steigen vom Fluss hier und
da Dunst- und Nebelschwaden auf. Dann zeigt sich das
Besondere des Wassers. Die Erde hortet ihre Schitze, und
was darin verborgen liegt, verbleibt an seinem Platz, bis es
per Schaufel oder Pflug wieder zutage gefordert wird; ein
Fluss hingegen ist stindig in Bewegung und gibt seinen
kostbaren Besitz wahllos und aufs Geratewohl preis, ohne
Riicksicht auf die Binnenchronologie, an die Historiker
sich so sehr klammern. Eine anhand von Wasser kompi-
lierte Geschichte ist ihrer Natur nach flink und fliissig,
voll von submersem Leben und, wie ich am eigenen Leib
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erfahren sollte, durchaus in der Lage, sich unversehens in
die Jetztzeit zu ergiefen.

In jenem Friihjahr las ich wie besessen Woolf, weil sie
meine Vorliebe fiir Wasser und seine Metaphorik teilte.
Im Lauf der Jahre hat Virginia Woolf sich den Ruf einer
tristen, triibseligen Autorin, einer blutleeren Neurastheni-
kerin erworben, wo nicht gleich den einer boshaften, ex-
altierten Schnepfe, einer Grande Dame biederen Blooms-
bury-Geplauders. Wer diese Ansicht teilt, hat vermutlich
ihre Tagebiicher nicht gelesen, denn die sind voller Hu-
mor und zeugen von einer ansteckenden Liebe zur Natur.

Virginia kam erstmals 1912 an die Ouse und pachtete
ein hoch iiber den Siimpfen gelegenes Haus. Hier ver-
brachte sie die erste Nacht ihrer Hochzeit mit Leonard
Woolf und erholte sich, Jahre spiter, von ihrem dritten
in einer ganzen Reihe schwerer Nervenzusammenbriiche.
1919, nach ihrer Genesung, wechselte sie ans andere Ufer
des Flusses und kaufte ein zugiges, bliulich getiinchtes
Cottage im Schatten des Rodmell’schen Kirchturms. Bei
ihrem Einzug war alles noch sehr primitiv; es gab kein
heifSes Wasser, und in der feuchten Auflentoilette stand
ein Rohrstuhl mit einem Eimer darunter. Doch Leonard
und Virginia liebten Monk’s House, und die Ruhe und die
Abgeschiedenheit erwiesen sich als der Arbeit forderlich.
Grof3e Teile von Mrs. Dalloway, Zum Leuchtturm, Die Wel-
len und Zwischen den Akten entstanden dort, neben hun-
derten von Rezensionen, Kurzgeschichten und Essays.

Sie war duflerst empfinglich fiir die Landschaft, und

ihre Impressionen dieses kalk- und wasserreichen Tals
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durchziehen ihr gesamtes Werk. Thre einsamen, oft tig-
lichen Wanderungen und Exkursionen scheinen ein we-
sentlicher Bestandteil des Schreibprozesses gewesen zu
sein. Wihrend ihres Zusammenbruchs in Asham House,
als ihr die »Uberreizungen« des Schreibens und Spazie-
rengehens verboten waren, notierte sie wehmiitig in ihr

Tagebuch:

Was gibe ich darum, von Firle her durch den
Wald zu radeln, erhitzt & voller Staub, die Nase
heimwirts gerichtet, Miidigkeit in jedem Muskel
& das Gehirn auf stiffen Lavendel gebettet, ge-
sund & kiihl & reif fiir das kommende Tagwerk.
Wie viel Beachtung ich allem schenken wiirde,
der rechte Satz kime im nichsten Augenblick und
wiirde wie angegossen passen; & auf der staubigen
Strafe wiirde meine Geschichte sich, noch wih-
rend ich in die Pedale trete, von selbst erzihlen;
& dann ginge die Sonne unter & nach Hause &
eine Runde Gedichte nach dem Abendessen, halb
gelesen, halb gelebt, als ob das Fleisch zerflosse &

Blumen es durchbrichen rot & weifs.

»Als ob das Fleisch zerflosse« ist eine typisch Woolf’sche
Formulierung. Thre Metaphern fiir den Vorgang des
Schreibens, fiir das Betreten jener Traumwelt, in der sie

buchstiblich aufblithte, sind Metaphern des Flieflens und

der Fliissigkeit: Sie schreibt vom hineinstiirzen, versinken,
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hinabgesogen werden. Dieses Verlangen, die Tiefe zu er-
griinden, war es, was mich zu ihr hinzog, denn obgleich
sie schliefflich unterging, hatte es eine Zeitlang den An-
schein, als besifle sie, wie manche Freediver, die Gabe,
unter die Oberfliche der Welt hinabzutauchen. Als ich
so in meinem iiberhitzten kleinen Zimmer safs, kam ich
mir vor wie ein Méchtegern-Entfesselungskiinstler, der
Houdini studiert. Ich wollte den Kniff herausbekommen,
und ich wollte wissen, wie diese eleganten Kopfspriinge
sich in einen Verschwindetrick der sehr viel unheimliche-

ren Art hatten verwandeln kdnnen.

Der Frithling wich dem Sommer. Ich hatte beschlossen,
die Stadt piinktlich zur Sonnenwende zu verlassen, am
Scharnierpunke des Jahres, wenn das Licht seinen Hochst-
stand erreicht. Der mit diesem Tag verbundene Aber-
glaube gefiel mir: Es heif3t, dass die Wand zwischen den
Welten dann diinner wird, und es ist kein Zufall, dass
Shakespeare seinen trunkenen Traum am Vorabend des
Mittsommers spielen lisst, denn in der kiirzesten Nacht
des Jahres regieren seit je Magie und Narretei. Im Juni ist
England am schénsten, und in den Tagen vor meiner Ab-
reise wurde ich fast wahnsinnig vor Verlangen danach, in
die blithenden Felder zu entflichen und im kiihlen, ruhi-
gen Fluss zu baden.

In meiner Wohnung stapelten sich nervose Listen.
Ich kaufte mir einen Rucksack und eine leichte Hose
mit hiibsch gebliimtem Bund. Meine Mutter schickte

mir ein Paar Sandalen von beispielloser Hisslichkeit und
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schwor — filschlicherweise, wie sich herausstellen sollte —,
dieses Modell beuge der Blasenbildung vor. Ich verbrachte
einen angenehmen Nachmittag damit, in Pubs entlang
der Strecke Zimmer zu buchen, unter anderem im White
Hart in Lewes, wo Virginia und Leonard Woolf MonK’s
House ersteigert und sich dann, im Eifer der Erregung,
einen ebenso kurzen wie handfesten Streit geliefert hat-
ten. Auflerdem kaufte ich Unmengen von Haferkeksen
und einen grofen Kanten Kise. Kein besonders abwechs-
lungsreicher Speiseplan, aber verhungern wiirde ich jeden-
falls nicht.

In all dieser Zeit hatte ich mit Matthew kaum ein Wort
gesprochen, und am Abend vor meiner Abreise tat ich
etwas Verbotenes. Ich rief ihn an, und irgendwann im
Lauf unseres wirren, an Vorwiirfen und Schuldzuwei-
sungen nicht eben armen Gespriches fing ich an zu wei-
nen und musste feststellen, dass ich nicht mehr authéren
konnte. Es war, auch wenn ich das damals noch nicht
wusste, der Nadir, der Tiefpunkt jenes finsteren Friih-
jahrs. Bis zur Sonnenwende waren es noch vierundzwan-
zig Stunden; und auch wenn die Tage danach wieder kiir-
zer wurden, begann sich das Dunkel in mir langsam zu
lichten.
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I1

AN DER QUELLE

Die Mauersegler waren da, als ich erwachte, auf-
tauchte wie aus tiefem Wasser, zum ersten Mal seit
Monaten vom Schlaf erfrischt und reingewaschen. Die
Mauersegler waren da und ein Fuchs auf dem Parkplatz
des Krankenhauses, ein diirrer, orange-grau gefleckter
Fuchs, der in der Sonne hockte und sich kratzte, bevor er
wieder in den Schatten des alten Miillverbrennungsofens
zuriickschlich. Es war der 21. Juni, der lingste Tag des
Jahres, der Himmel bedeckt mit einem feinen Wolken-
schleier, das Meer gehiillt in dichten Nebel. Mein Ruck-
sack stand fix und fertig am Fuflende des Bettes, prall
gefullt mit ordentlich gefalteten Kleidern und Landkar-
ten, die Seitentaschen vollgestopft mit Feldflasche und
Sonnenmilch, einem zerlesenen Exemplar von 7he Wild
Flowers of Britain and Northern Europe und einem rostigen
Opinel, das sich nicht mehr einklappen liefS.

Ich sang beim Kaffeekochen. Ich fiihlte mich beinahe
schwerelos nach den Trinen des vergangenen Abends, als
hitten sie eine Last von mir genommen, die mich mona-

telang am Fortkommen gehindert hatte. An diesem Nach-
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mittag wollte ich von Slaugham zur Quelle der Ouse wan-
dern, die in einem schmalen Lehmgraben am Fufd einer
Weifldornhecke entsprang. Von dort aus wollte ich einen
weiten Bogen in Richtung Stidstidosten schlagen und da-
bei mehrmals die Flussseite wechseln, bis ich in Isfield
ankam, wo Wander- und Wasserweg parallel verliefen und
das flache Kalksteintal durchquerten, das zum Armelkanal
fiihrte. Das musste in einer Woche leicht zu schaffen sein,
hatte ich mir ausgerechnet, etwaige Umwege eingeschlos-
sen.

Am Abend zuvor hatte ich drei Ordnance-Survey-Kar-
ten auf dem FufSboden ausgebreitet und mit Kugelschrei-
ber und zitternden Fingern die Strecke eingezeichnet, die
ich zu nehmen gedachte, ein verworrenes Geflecht von
Feld- und Fuflwegen, immer dicht am Fluss entlang.
Doch sosehr ich auch von der offiziellen Wanderroute
abwich — dem Sussex Ouse Valley Way, der zu Beginn
nachgerade von der Wasserscheu befallen schien —, in den
ersten drei Tagen wiirde ich den Fluss nur aus der Ferne
zu Gesicht bekommen. Es gibt kein automatisches Recht
darauf, am Ufer eines Flusses entlangzuwandern, und so
ist denn auch ein Grofiteil des Landes, durch das die Ouse
sich windet, in Privatbesitz, und Stacheldraht und Betre-
ten-verboten-Schilder markieren die alten Klassenschran-
ken Englands.

Ich nahm den gleichen Zug nach Bedford, mit dem ich
frither zur Arbeit gefahren war; er kroch im Schnecken-
tempo durch die Londoner Vororte und machte an jedem
noch so winzigen Provinzbahnhof Station. Haywards
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Heath schien mir die beste Wahl zu sein. Von dort aus
wollte ich mit dem Taxi nach Slaugham weiterfahren, wo
ich meinen Rucksack im Chequers Inn abgeben und mich
im wahrsten Wortsinn unbeschwert auf die Suche nach
dem Wasser machen konnte. Ich lehnte den Kopf an das
dreckige Zugfenster und lief§ mir die Sonne ins Gesicht
scheinen. Ein Streifen Brachland siumte die Gleise, iiber-
wuchert von den alltiglichen Pflanzen, die das Auge zu
gern iibersieht: zartrosa Baldrian, Weidenrdschen, Holun-
der, Zaunwinde und Margeriten. Bei Hassocks erhaschte
ich einen Blick auf flammend gelbe Nachtkerzen. Wenn es
heifd ist, kann man hier bisweilen den einen oder anderen
Fuchs entdecken, ein rostroter Fleck inmitten der me-
tallisch schimmernden Mohnblumen. Heute riihrte sich
nichts, aufer den Holztauben, die mit den Fliigeln schlu-
gen und immer wieder dieselben fiinf Silben riefen.

Das Chequers war ecin hiibsches, weif§getiinchtes Pub
am Rand des Dorfangers. Drinnen war es menschenleer
und driickend heif$. Eine junge Polin zeigte mir mein
Zimmer und den Notausgang, durch den ich auch nach
der Sperrstunde noch ins Haus gelangen konnte. Ich warf
meinen Rucksack aufs Bett und ging mit leeren Hinden
und den Taschen voller Karten querfeldein. Die Luft war
wie Wackelpudding und zitterte, wenn ich mich dage-
genstemmte. Ich kletterte siidwirts, vorbei an Pferdekop-
peln und leeren, geheimnisvollen Girten, in denen sich
ausrangierte Dreirdder und Trampoline dringten. Unter-
dessen hatte die Sonne den hochsten Stand des Jahres er-
reicht, und grofle halbrunde Schweififlecke verunzierten
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mein T-Shirt. Als ich aus dem Schatten der Kiefern trat,
traf die Hitze mich mit voller Wucht. Am Rand der War-
ninglid Lane stief§ ich auf ein totes Kaninchen, dem die
Gedirme aus dem Bauch quollen und tiber die Fahrbahn
drapiert lagen; unter der gerunzelten Haut waren dunkle
Koéttel zu erkennen.

Ich hatte mir dieses Geviert des High Weald monate-
lang auf Karten angesehen und die blauen Linien, die sich
durch die Hecken wanden und weiter 6stlich zu einem
miandernden Bach vereinten, mit der Fingerspitze nach-
gezeichnet. Ich glaubte genau zu wissen, wo der Fluss ent-
sprang, hatte jedoch nicht mit der sommerlichen Vegeta-
tionsexplosion gerechnet. Am Rand des Feldes stand eine
WeifSdornhecke und daneben, wo ich den Bach vermutet
hatte, eine hiifthohe Wand aus Brennnesseln und Safran-
rebendolden, die ihre giftigen weiflen Bliiten in den Him-
mel reckten. Es war unmaglich zu sagen, ob der Graben
Wasser fithrte oder trocken lag, denn das durstige Griin
hatte ihm auch den letzten Tropfen Feuchtigkeit ausge-
saugt. Einen Augenblick lang stand ich unschliissig da
und haderte mit mir. Es war Sonntag, kaum ein Auto un-
terwegs. Sofern mich von Eastmans Farm aus nicht ge-
rade jemand mit dem Feldstecher beobachtete, wiirde nie-
mand es bemerken, wenn ich mich verbotenerweise iiber
die Wiese schlich zu der Stelle, wo der Fluss angeblich
seinen Ursprung hatte. Drauf geschissen, dachte ich, und
duckte mich unter dem Zaun hindurch.

Der iiberwucherte Graben fiihrte zu einer Ansamm-

lung von Kriippeleichen und Haselstrauchern. Hier hat-

32



ten die ausladenden Biume die Brennnesseln vertrieben,
und der Fluss war zu sehen, als braunes Bichlein zwischen
Hufabdriicken, das am anderen Ende des Wildchens ver-
sickerte. Es gab keine Quelle. Das Nass sprudelte nicht
aus der Erde, rostrot, wie ich es in Balcombe geschen
hatte, zehn Meilen 6stlich von hier. Der Ursprung — eine
reichlich hochtrabende Bezeichnung fiir dieses feuchte
Rinnsal, das offensichtlich dazu diente, das tiberschiissige
Wasser von den Feldern auf die angrenzenden Ebenen ab-
zuleiten. Somit war es nicht mehr und nicht weniger als
der am weitesten von der Miindung entfernt gelegene Zu-
lauf der Ouse, ihr lingster Arm, eine fast schon beliebige
Methode, die stindige Bewegung des Wassers durch Luft,
Erde und Meer auf eine Karte zu bannen.

Nicht immer lasst sich endgiiltig bestimmen, wo etwas
seinen Anfang nimmt. Selbst wenn ich inmitten der gefal-
lenen Blitter auf die Knie gesunken wire, hitte ich sie nie
gefunden, die exakte Stelle, an der die Ouse begann, wo
ein diinner Regenfaden geniigend Dynamik entwickelt
hatte, um bis zur Kiiste zu gelangen. Diese ebenso schlam-
mige wie schlampige Geburt erschien mir ausgesprochen
passend, wenn man bedenkt, woher der Fluss seinen Na-
men hat. In England gibt es viele Ouses und entsprechend
viele Deutungen des Wortes. Gewohnlich wird es auf #sa,
das keltische Wort fiir Wasser, zuriickgefiihrt, doch da die
Angelsachsen in dieser Gegend siedelten, ziehe ich eine
andere Lesart vor, nach der es vom sichsischen wise her-
stammt, von dem auch das englische Wort ooze abgeleitet
ist, das weichen Schlamm oder Schlick bezeichnet — Erde,
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die so nass ist, dass sie fast zerflief3t. Horchen Sie: ooooze.
Nahezu geriuschlos gleitet sie dahin und saugt an Thren
Schuhen. Ein ooze ist ein Sumpf oder Morast, und o ooze
bedeutet sickern oder quellen. Es gefillt mir, wie dieses
ungemein flexible, in einer Doppelrolle auftretende Wort
auf ungreifbare, um nicht zu sagen schliipfrige Art und
Weise zweierlei zum Ausdruck bringt: nimlich einerseits
die Befihigung der Erde, Wasser aufzunehmen, und an-
dererseits die Fertigkeit des Wassers, den Boden zu durch-
dringen. Man konnte den Fluss darin f6rmlich héren, wie
er durch den Weald — 0oooze — an die Oberfliche quoll
und sich durch die Tiler wand, hin zu der Stelle, wo er
einst einen todbringenden Sumpf gebildet hat.

Zum Valentinstag, bevor unsere Bezichung in die Briiche
ging, schenkte Matthew mir eine selbstgemachte Karte
der Ouse. Er hatte simtliche in der Bibliothek von Hud-
dersfield vorhandenen OS-Explorer-Karten fotokopiert,
die Ausmaf3e des Stromgebietes berechnet und die Blatter
dann, obsessiv wie er ist, entlang der schwankenden Linie
der Wasserscheide zurechtgeschnitten. Simtliche Neben-
fliisse waren mit Leuchtmarker farblich hervorgehoben:
orange fir den Bevern, pink fiir den Iron River, griin fir
den Longford und den unterfihigen Glynde Reach. Ich
klebte die Einzelteile mit Tesafilm zusammen und befes-
tigte sie mit Reiflzwecken an meiner Wand: ein 233 Qua-
dratmeilen grof3es Stiick Land in Form einer kollabierten
Lunge. Binnen weniger Monate hatte die Sonne die Far-

ben ausgebleicht, und Ende April hatte ich die Karte von
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der Wand genommen und sie in einem der vielen Papier-
stapel auf meinem Schreibtisch verschwinden lassen.
Daran musste ich denken, als ich dort im Wald stand.
Auf der Karte war der Graben blau markiert gewesen.
Was an sich nichts zu bedeuten hatte: eine Wasserstelle
tir Rehe, eine vor Jahrhunderten angelegte Rinne, um die
Uberschwemmung des benachbarten Feldes zu verhindern.
Ein Blatt trudelte ins Wasser und trieb langsam Richtung
Osten. Ich konnte mich nicht entsinnen, wann es zuletzt
geregnet, wann dieses Wasser sich gesammelt hatte, bevor
es im Gras versickert und als dieses schmale Rinnsal wie-
der ans Licht gekommen war. Die durchschnittliche Ver-
weildauer eines Wassermolekiils in einem Fluss von dieser
Grof3e betrigt einige Wochen, abhingig von Stromungsge-
schwindigkeit, Niederschlagsmenge und einem Dutzend
anderer Faktoren. Wenn es stattdessen in den Boden ein-
dringt und zu Grundwasser wird, kann es tiber hunderte
oder, so es tief genug gesunken ist, hunderttausende von
Jahren dort bestehen bleiben. Der Isotopenhydrologie zu-
folge ist das fossile Wasser in einigen der grofSten geschlos-
senen Aquifere dieser Welt tiber eine Million Jahre alt. Sol-
che Aquifere befinden sich hiufig unter Wiisten, und es ist
eine seltsame Vorstellung, dass unter der Kalahari, der Sa-
hara und groflen Teilen der ausgedorrten Mitte Australiens
gewaltige Vorkommen uralten Wassers lagern, gespeichert
in Ton und Stein. Verglichen damit war dieses Grabenwas-
ser am Ausgangspunkt des Flusses quasi taufrisch, eben erst
vom Himmel gefallen. Das meiste davon verdunstete an

der Sonne, noch ehe es den Slaugham Mill Pond erreichte,
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wo es fiinfzig Jahre mit den Karpfen kreisen konnte, bevor
es in Richtung Siiden rauschte, um mit tausend Tonnen
pro Minute ins Meer zuriickzufliefen.

Der kleine Bach stand jetzt fast still; kaum zu glauben,
dass er seine Natur und Beschaffenheit so vollkommen
verindern konnte. Am Waldrand lag ein stinkender Tiim-
pel, und ein Traktor harrte seines Tagwerks. Der Hafer
war noch nicht reif, nichts riithrte sich. Ich horte das Was-
ser leise tiber Wurzeln und winzige Steine plitschern, und
wie ich so dort stand und wartete, kam mir eine Zeile aus
einem Gedicht von Seamus Heaney in den Sinn, Teil der
riesigen, ungeordneten Bibliothek von Flussliteratur. Es
handelte vom Rutengehen und schien mir die Fremd- und
Besonderheit des Wassers auf wunderbare Weise einzufan-
gen: »Ein Brunnenquell, der zu uns spricht per griinem
Draht geheimer Sender.« Vielleicht hatte der Gedanke an
fossiles Wasser sie mir in den Kopf gesetzt, denn die Vor-
stellung, dass es auf diesem Planeten neben den sichtbaren
auch unsichtbare Seen und Fliisse gibt, fand ich schon
immer faszinierend. An diese Art verborgenen Reichtums
muss Auden gedacht haben, als er »Ein Lob dem Kalk-

stein« schrieb, das mit den Worten schlief3t:

Teurer, ich weifS von beidem nichts, doch
Wenn ich mir eine makellose Liebe vorzustellen versuche
Oder das zukiinftige Leben, dann hire ich das Murmeln
Unterirdischer Biiche, dann sebe ich eine

Kalksteinlandschaft.
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In Heaneys Gedicht kiindigt das Wasser sein Vorhanden-
sein mit einem Ruck an, der den gegabelten Haselstock »in
Krimpfen hinabfahren« ldsst. Es ist ein Akt purer Magie
und deshalb wenig tiberraschend, dass das Rutengehen —
das man in Amerika water witching, »Wasserhexereic,
nennt — der wissenschaftlichen Uberpriifung schwerlich
standhilt und die Trefferquote der Wiinschelginger von
Zufall so gut wie nicht zu unterscheiden ist. Und doch
muss der Mensch, wie alle Tiere, einst eine empfindliche
Antenne gehabt haben fiir die dunkle Frequenz, die das
Wasser auf seinem Weg durch Erdreich und Gestein aus-
sendet. Diese Sensibilitit ist seither zweifellos verkiimmert
oder aber im Gehupe der Autos und dem permanenten
Trillern unserer Handys verlorengegangen, trotzdem bin
ich bei Waldspaziergingen schon viele Male, sei es per Zu-
fall oder per Instinkt, auf einen Teich oder Bach gestofen,
von dessen Existenz ich nichts wusste.

Ich ging neben einer Kriippeleiche in die Hocke und
zerrieb ein junges Stechpalmblatt auf meinem Knie. Mir
war unbehaglich zumute und das Gefiihl, mich auf ver-
botenem Terrain zu befinden, schier erdriickend. Fluss-
quellen sind nicht selten mit Tabus belastet und, jedenfalls
der Mythologie zufolge, bei all ihrer schaurigen Schonheit
vielleicht nicht unbedingt der geeignetste Aufenthaltsort
fiir einen Menschen. Der Legende nach schlug die Géttin
Athene den Seher Teiresias mit Blindheit, kaum dass er sie
nacke in einer Quelle auf dem Berg Helikon hatte baden
sehen, und seine prophetische Gabe war der Ausgleich fiir
den erlittenen Verlust des Augenlichts.
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Wenn man dem Dichter Kallimachos glauben darf,
fand diese Begegnung im Mittsommer — an einem Tag wie
heute — statt, als Athene und die Nymphe Chariklo, Tei-
resias’ Mutter, gemeinsam in besagtem Bache lagen. Es ge-
schah zur Mittagszeit, in jenem regungslosen Augenblick,
da die Welt von der Hitze wie betiubt ist. Teiresias blieb
allein auf dem Hiigel zuriick und ging mit seinen Hunden
auf die Hirschjagd. Die Sonne hatte ihn durstig gemacht,
und so stieg er den Hiigel hinab, um sich zu erfrischen,
ohne zu ahnen, dass der Bach besetzt war. Als Athene ihn
zwischen den Biumen hervorkommen sah, liefd sie ihn
auf der Stelle erblinden, denn es ist verboten, eine Gottin
unverhiillt zu sehen, auch wenn diese regelmiflig mit der
eigenen Mutter badet. Helikon, ich werde dich nie wieder
betreten, rief die Nymphe Chariklo. Dein Preis ist zu hoch:
die Augen meines Sohnes fiir ein paar Hirsche. Und so siu-
berte Athene dem Knaben zur Wiedergutmachung die Oh-
ren, sodass er die Vogel verstehen und den Bootiern und
den michtigen Labdakiden sagen konnte, wortiber sie spra-
chen. Es war eine grausame Strafe, aber immer noch bes-
ser, wie Athene zu betonen nicht miide wurde, als das Los,
welches den Jiger Aktaion befiel, der von seinen eigenen
Hunden zerfleischt wurde, weil er Artemis im Bade erblickt
hatte, sodass seine Mutter seine verstreuten Gebeine aus
Dornicht und Dickicht zusammenklauben musste.

Die Quelle der Ouse hitte zwar allenfalls einer Minia-
turgdttin ausreichend Platz zum Baden geboten, und

doch hatte der Bach mit einem Mal etwas Unheilvolles.
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Ich wurde das Gefiihl des Verbotenen nicht los, als ich
im Zickzack nach Slaugham zuriickkehrte, tiber einen
Privatweg, der an einer Scheune vorbeifiihrte, in der un-
beweglich ein Trapez hing. Der Pfad erklomm einen Hii-
gel, vorbei an weidenden Pferden in mittelalterlichen
Turniermasken, und miindete auf eine von Straufigras,
Trespe und Honigmeddel bestandene Kleewiese, wo sich
tausende von Bienen tummelten. Die rosaroten und gelb-
braunen Halme schwankten und schaukelten im Wind,
und die Bienen summten immer einzeln dariiber hinweg
und erfiillten die Luft mit ihrer Musik.

Hier gefiel es mir schon sehr viel besser. Ich legte mich
in die Sonne und schlug die Beine tibereinander. Das Ge-
sirr wirkte einschlifernd, und wihrend mir langsam die
Augen zufielen, kam mir, lebhaft wie ein Traum, die Er-
innerung an einen Nachmittag, an dem ich biuchlings an
einem Lehmhiigel in Schottland gelegen und Bienen be-
obachtet hatte; sie hatten ein System winziger Hohlen in
die Erde gegraben und flogen unablissig ein und aus. Es
herrschte ein so munteres Kommen und Gehen, dass in
der heifSen, von Kiefernduft erfiillten Luft der ganze Hii-
gel in Aufruhr zu geraten und regelrecht zu beben schien.
Unter der Erde mussten sich noch weitaus mehr Bienen
befinden, und jedem einzelnen der unzihligen Locher
entstieg das Gerdusch ihrer Fligel: ein fernes, atonales
Summen, als hitte die Erde sich zur Ruhe gebettet und
wiirde sich ein Schlaflied singen.

Leonard Woolf war Hobbyimker. Er hatte einen Stock
in Monk’s House, dem Cottage in Rodmell, das die Woolfs
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kurz nach Ende des Ersten Weltkriegs gekauft hatten, und
das Ausschwirmen der Bienen veranlasste Virginia zu

einem ungewohnt erotischen Tagebucheintrag:

Als wir nach dem Mittagessen drauflen saflen,
hérten wir sie; & am Sonntag waren sie wieder
da & hingen als zitternder glinzender schwarz-
brauner Beutel an Mrs. Thompsetts Grabstein.
Wir sprangen umbher im hohen Gras der Griber,
Percy ausstaffiert in Regenmantel und Imkerhut.
Die Bienen schwirren, wie Pfeile der Begierde:
wild, listern; weben Fadenspiele in die Luft; jede
saust an einem Fidchen; die ganze Luft erfiillt von
einem Beben: von Schonheit, von dieser brennen-
den pfeilspitzen Begierde; & Tempo: ich empfinde
den zitternden wimmelnden Bienenbeutel nach
wie vor als ein ungemein sexuelles & sinnliches

Symbol.

Ein paar Sitze weiter, von dem Bild noch immer wie
berauscht, beschreibt sie eine hissliche Teilnehmerin
der Teegesellschaft und setzt hinzu: »Warum die Bienen
ausgerechnet sie umschwirmten, vermag ich nicht zu
sagen.«

In dieser kleinen Episode steckt bereits die ganze Woolf:
sinnlich, genau, selbst vielleicht eher Wespe als Biene, den-
noch ebenso empfinglich fiir die Natur wie fiir das Kiinst-

liche, vor allem aber erfiillt von dem Bestreben, den Din-
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gen auf den Grund zu gehen, das treffende Wort fiir ein
Gefiihl oder eine Wahrnehmung zu finden. Zugegeben,
die Tagebiicher sind nicht so ausgefeilt, nicht so ornamen-
tiert wie die Romane, dafiir vermitteln sie den umso stir-
keren Eindruck einer Autorin, die mit ihren Méglichkei-
ten spielt und ihr Handwerk trainiert. Gleichwohl ist die
polymorphe Sexualitit dieser Episode ganz und gar cha-
rakeeristisch und bietet ein reizvolles Gegengewicht zum
offentlichen Fantasiebild einer Virginia, die ebenso gut
aus Glas sein koénnte.

Einem hartnickigen Mythos zufolge war Virginia
Woolf, wie schon ihr Name andeutet, sexuell unerreich-
bar: ein Monument der Langmut und Geduld, eine Frau
aus Alabaster mit sprudelndem Verstand. Zwar weif$ man,
dass sie Leonard Woolf vor ihrer EheschliefSung 1912 er-
offnete, dass sie sich kérperlich nicht zu ihm hingezogen
fithlte. Doch auch wenn es nicht immer in konventio-
nellen romantischen Bahnen verlief, hatte ihr Liebeswer-
ben seinen ganz eigenen Reiz, und Wasser spielte dabei
eine erfreulich grofle Rolle. Sie besuchten zusammen die
Titanic-Anhorungen, tauschten ihren ersten Kuss an der
Kanalkiiste in Eastbourne, und an dem Nachmittag, als
Virginia ihm ihre Liebe gestand, fuhren sie mit dem Boot
die Themse hinauf bis nach Maidenhead. Auf einem da-
mals aufgenommenem Foto wirkt sie nervos und unbeug-
sam zugleich; ein deutlicher Fortschritt gegentiber dem
ausgemergelten Portrit, auf dem sie neben dem Dichter
Rupert Brooke zu sehen ist, der nicht nur eine tiuschende

Ahnlichkeit mit Leonardo DiCaprio besitzt, sondern ver-
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glichen mit der spindeldiirren, spihenden jungen Frau an
seiner Seite wie ein verfetteter Apollo aussieht.

Leonard und Virginia verbrachten ihr erstes gemeinsa-
mes Wochenende in Sussex, in den Hiigeln mit Blick auf
die Ouse, die in dieser Gegend durch ein breites, sump-
figes Tal am Fufl der Downs verlduft, bevor sie ein paar
Meilen weiter in den Armelkanal miindet. Bei einer Wan-
derung durch die wogenden griinen Wiesen stieflen sie
auf Asham, das Haus, in dem sie schon bald ihre fast drei
Jahrzehnte wihrende Ehe beginnen sollten. Zum Zeit-
punkt ihrer Hochzeit waren beide Mitte dreiflig, stan-
den beide kurz vor der Vollendung ihres ersten Romans.
Leonard war Jude, sanftmiitig, sensibel, und zu seinem
Scharfsinn paarte sich ein kiihler Pragmatismus, mit dem
er schon damals abseits des plappernden Bloomsbury-
Kreises stand. Er war kurz zuvor aus Ceylon zuriickge-
kehrt, wo er es im Kolonialdienst zum stellvertretenden
Statthalter der Regierung gebracht hatte. Sein Vater war
tot, und trotz seiner bewundernswerten Geistesstirke be-
fiel ihn in Stresssituationen ein nervoses Hindezittern, das
er nicht zu besinftigen vermochte.

Virginia war Vollwaise. Ihre Mutter war gestorben, als
sie noch ein Kind gewesen war, und 1902 hatte man bei
ihrem cholerischen Vater, dem Bergsteiger und Kritiker
Sir Leslie Stephen, jene Darmkrebserkrankung diagnos-
tiziert, die ihn zwei Jahre spiter das Leben kostete. Nach
jedem dieser beiden schmerzlichen Verluste geriet Virgi-
nias geistige Gesundheit ins Wanken, und sie erlitt jene

Zusammenbriiche, die das Bild ihrer Person in den Jahren
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