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Zum Buch
Wie Geschichte sich in eine Landschaft einschreibt – und wie 
Geister nie von den Orten verschwinden, die sie lieben.

Über sechzig Jahre nachdem Virginia Woolf in der Ouse ertrunken ist, 
macht Olivia Laing sich an einem hellen Mittsommermorgen auf den Weg 
durch Südengland, um dem Lauf des magischen Flusses von der Quelle bis 
zur Mündung zu folgen. In von Kreidefelsen milchig-grün gefärbten 
Windungen, an Ufern auf dem Weg Richtung Meer sucht sie nach den 
Geheimnissen, die Flüsse tragen, verbergen, preisgeben. Herauskommt 
eine große, kluge und poetische Erzählung davon, wie Geschichte sich in 
eine Landschaft einschreibt – und davon, wie Geister nie von den Orten 
verschwinden, die sie lieben. 
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Meinen Eltern und meiner Schwester  
und dem Andenken an meinen Großvater  

Arthur Laing



Alle Wasser laufen ins Meer, doch wird das Meer 
nicht voller; an den Ort, da sie her fließen, fließen 
sie wieder hin. Es sind alle Dinge so voll Mühe, 
dass es niemand ausreden kann. Das Auge siehet 
sich nimmer satt, und das Ohr höret sich nimmer 
satt. Was ist’s, das geschehen ist? Eben das hernach 
geschehen wird. Was ist’s, das man getan hat? Eben 
das man hernach wieder tun wird; und geschieht 
nichts Neues unter der Sonne.

Prediger 1, 7 – 9
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I 

NICHTS WIE WEG

Gewässer haben mich schon immer fasziniert. Viel-
leicht liegt es daran, dass ich in mir so trocken bin, 

so englisch, oder schlicht an meinem ausgeprägten Sinn 
für Schönheit, aber ohne einen Fluss in meiner Nähe fühle 
ich mich auf dieser Welt nicht wirklich wohl. »Wenn es 
schmerzt«, schrieb der polnische Dichter Czesław Miłosz, 
»kehren wir zu den Flüssen zurück«, und ich schöpfe Trost 
aus seinen Worten, denn es gibt einen Fluss, an den ich 
immer wieder zurückkehre, in Krankheit und Gesund-
heit, in Trauer, in Betrübnis und in Freude. 

Erste Bekanntschaft mit der Ouse machte ich an einem 
Juniabend vor zehn Jahren. Ich war mit einem längst ab-
gelegten Lover aus Brighton gekommen, und wir hatten 
den Wagen auf einer Wiese in Barcombe Mills abgestellt 
und marschierten nun nach Norden, der Strömung ent-
gegen, während die letzten Angler in der Hoffnung auf 
Hechte oder Barsche ihre Köder auswarfen. Es wurde 
langsam dunkel, der Duft von Mädesüß lag in der Luft, 
und auf den zweiten Blick erkannte ich einen dünnen 
Film von Blütenblättern, die träge am Ufer entlangtrie-
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ben. Der prallvolle Fluss verlief am Rande eines offenen 
Feldes, und je tiefer die Sonne sank, desto stärker stieg er 
einem in die Nase: jener kalte, grüne Ruch, mit dem wil-
des Wasser sich ankündigt. Als ich mich bückte, um die 
Hand hineinzutauchen, fiel mir ein, dass Virginia Woolf 
sich in der Ouse ertränkt hatte, auch wenn ich nicht 
wusste, wann oder warum.

Eine Zeitlang ging ich mit Freunden in Southease 
schwimmen, unweit der Stelle, wo ihre Leiche gefun-
den wurde. Erfüllt von leiser Beklommenheit, in die sich 
schon bald ein Gefühl der Ekstase mischte, watete ich ins 
schnell fließende Wasser und spürte, wie die Strömung an 
mir zerrte, eine Strömung, die mich tief unter die Ober-
fläche zu ziehen und geradewegs ins Meer hinaus zu spü-
len drohte. Der Fluss durchquerte in dieser Gegend ein 
von den Hügeln der Downs gesäumtes Kalksteintal, und 
der Kalk sickerte ins Wasser und färbte es milchig grün, 
wie Meerglas, das viele kleine Feuer in sich gefangen hält. 
Man konnte nicht bis auf den Grund sehen; man konnte 
kaum die eigenen Gliedmaßen ausmachen, und vielleicht 
war es diese Opakheit, diese Trübung, die dem Fluss den 
Anschein gab, Geheimnisse in sich zu tragen: dass unter 
seiner Oberfläche etwas verborgen lag. 

Doch nicht Morbidität führte mich zu dieser gefähr-
lichen Stelle, sondern vielmehr die Lust, mich an etwas 
auszuliefern, über das ich keinerlei Kontrolle hatte. Die 
Ouse zog mich an, wie Metall einen Magneten anzieht, 
und mit den wechselnden Jahreszeiten, in Sommernäch-
ten wie an den kurzen Wintertagen, kehrte ich immer 
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wieder dorthin zurück, um zu schwimmen und zu wan-
dern, bis diese Bäder und Spaziergänge Ritualcharakter 
angenommen hatten. Ich war ohne bestimmtes Ziel in 
diese Ecke von Sussex gekommen und ohne die Absicht, 
länger als nötig dort zu bleiben, aber heute scheint es mir, 
als hätte der Fluss damals die Angel ausgeworfen, als hätte 
er mich in vollem Flug erwischt und an sein nasses Herz 
gedrückt. Und als mein Leben ins Wanken geriet, war es 
die Ouse, bei der ich Zuflucht suchte.

Im Frühjahr 2009 befiel mich eine dieser kleinen Krisen, 
die unser Leben in regelmäßigen Abständen heimsuchen, 
wenn das Gerüst, das uns aufrecht hält, zum Einsturz ver-
urteilt scheint. Ich verlor durch Zufall erst meine Arbeit 
und dann, aus purer Gedankenlosigkeit, auch noch den 
Mann, den ich liebte. Er kam aus Yorkshire, und eines der 
Scharmützel in unserer langen Schlacht drehte sich um 
Territorium, genauer gesagt um die Frage, wo in England 
wir uns niederlassen sollten. Weder mochte ich Sussex ade 
sagen, noch konnte er sich von den Hügeln und der Heide 
trennen, zumal er gerade erst dorthin zurückgekehrt war.

Nachdem Matthew mich verlassen hatte, verlernte ich 
das Schlafen. Brighton schien unruhig und war bei Nacht 
sehr hell. Das Krankenhaus gleich gegenüber hatte man 
vor kurzem stillgelegt, und wenn ich von meiner Arbeit 
aufblickte, sah ich nicht selten eine Gruppe Jugendlicher, 
die Fensterscheiben einschmissen oder Feuer machten 
auf dem Hof, wo früher Rettungswagen gestanden hat-
ten. Mehrmals täglich hatte ich das Gefühl zu ertrinken 
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und war kurz davor, mich auf den Boden zu werfen und 
zu heulen wie ein kleines Kind. In lichteren Momenten 
wusste ich, dass diese Panikattacken nicht von Dauer sein 
und bald vorübergehen würden, doch die Schönheit des 
Aprils machte sie nur noch schlimmer. Die Bäume ent-
flammten zu neuem Leben: erst die Kastanie mit ihren 
aufragenden Kerzen, dann Ulme und Buche. Inmitten 
dieser grünen Flut begann die Kirsche zu blühen, und 
binnen Tagen hatten sich die Straßen in ein Meer von 
Blüten verwandelt, welche die Gullys verstopften und die 
Windschutzscheiben geparkter Autos tapezierten.

Der berauschende Wechsel der Jahreszeit brachte mich 
auf die Idee, den Fluss abzugehen. Ich wollte in jedem 
Sinne des Wortes verschwinden, nichts wie weg, und mein 
Herz riet mir, an den Fluss zurückzukehren. Ich begann, 
wie besessen Landkarten zu kaufen, dabei hatte ich Karten 
eigentlich nie viel abgewinnen können. Ein paar pinnte 
ich mir an die Wand; eine geologische Karte war so schön, 
dass sie den Ehrenplatz über meinem Bett bekam. Was mir 
vorschwebte, war eine Erkundung oder auch Sondierung, 
eine möglichst genaue Vermessung und Beschreibung 
eines kleinen Fleckchens England in einer Mittsommerwo-
che zu Beginn des einundzwanzigsten Jahrhunderts. Das 
jedenfalls war meine Antwort, wenn mich jemand danach 
fragte. Die Wahrheit ließ sich nicht ganz so leicht erklären. 
Ich wollte irgendwie unter die Oberfläche der Alltagswelt 
dringen, so wie ein Schlafender die schnöde Wirklichkeit 
abschüttelt und zu den Träumen emporklettert.
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Auf seinem Weg durch eine Landschaft fängt ein Fluss die 
Welt ein und gibt sie gedoppelt zurück: eine glitzernde, 
veränderliche Welt, rätselhafter als die, in der wir gemein-
hin leben. Flüsse ziehen sich durch unsere Kulturen wie 
eine Schnur durch Perlen, und mir fällt kaum eine Epo-
che ein, die nicht von einem großen Wasserlauf geprägt 
gewesen wäre. Heute ist es im Nahen Osten knochen-
trocken, doch einst war der Boden fruchtbar, gespeist 
vom reichen Nass des Euphrat und des Tigris, an deren 
Ufern Sumer und Babylonien florierten. Das alte Ägyp-
ten verdankte seine Reichtümer dem Nil, der, so glaubte 
man, die Grenze zwischen Leben und Tod markierte und 
sein himmlisches Pendant in jenem Sternenrinnsal fand, 
das wir die Milchstraße nennen. Das Industal, der Gelbe 
Fluss: Das sind die Orte, wo Zivilisationen ihren Anfang 
nahmen, genährt von süßen Wassern, die das Land über-
schwemmten und es urbar machten. Die Schriftkunst ent-
stand unabhängig voneinander in jeder dieser vier Regi-
onen, und es kann eigentlich kein Zufall sein, dass das 
geschriebene Wort aus Flusswasser geboren wurde.

Flüsse sind von einem Geheimnis umgeben, das uns 
anzieht, denn sie entspringen dem Verborgenen und neh-
men morgen vielleicht schon einen ganz anderen Lauf als 
heute. Im Unterschied zu einem See oder dem Meer hat 
ein Fluss ein Ziel, und die Bestimmtheit, mit der er sich 
darauf zubewegt, gibt ihm etwas ungemein Beruhigendes, 
insbesondere in den Augen derer, die den Glauben an ihr 
eigenes Fortkommen verloren haben. 

So gesehen schien mir die Ouse aus zwei Elementen zu 
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bestehen. Einerseits war sie das Ding an sich: ein zweiund-
vierzig Meilen langer Fluss, der in einem Eichen- und Ha-
selwald bei Haywards Heath entsprang, durch die Strudel 
und Schluchten der uralten Gehölze des Weald zu Tale 
stürzte, bei Lewes die Downs durchquerte und bei New
haven in den ölschlierigen Ärmelkanal mündete, wo die 
Fähren nach Frankreich übersetzen. Solche Wasserläufe 
findet man in dieser Gegend zuhauf. Ich wette, auch in 
Ihrer Nähe gibt es einen malerischen, mittelgroßen Fluss, 
der sich durch Ortschaften und Felder schlängelt, weder 
von ursprünglicher Wildheit noch von verlässlicher Ruhe. 
Die Zeit der Salzwerke und Wassermühlen mag vorbei 
sein, doch die Ouse bleibt ein »arbeitender Fluss«, ganz 
nach der Mode unserer Zeit, der eine Handvoll Stauseen 
speist und die Abwässer von einem guten Dutzend Klär-
werken aufnimmt. Wenn man in Isfield baden geht, stößt 
man mal auf große Klumpen verklebter Blasen, mal auf 
Wasserpestfelder, die dank des ausgewaschenen Weizen-
düngers blühen wie ein prächtiger Obstgarten. 

Aber ein Fluss bewegt sich nicht nur durch den Raum, 
sondern auch durch die Zeit. Flüsse haben unsere Welt 
geformt; sie tragen, wie es bei Joseph Conrad heißt, »die 
Träume der Menschen, die Saat neuer Staaten, den Keim 
großer Reiche« in sich. Sie haben schon immer Menschen 
angelockt, und so sind sie angefüllt mit den ausrangier-
ten Überresten der Vergangenheit. Die Ouse ist nicht 
sonderlich bedeutend. Sie hat die breiteren Ströme der 
Geschichte nur ein- oder zweimal gekreuzt; als Virginia 
Woolf 1941 dort ertrank und als an ihren Ufern, Jahrhun-
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derte zuvor, die Schlacht von Lewes ausgefochten wurde. 
Dennoch lässt sich ihre enge Beziehung zum Menschen 
mehrere tausend Jahre weit zurückverfolgen, bis in die 
Zeit vor Christi Geburt, als neolithische Siedler die Wäl-
der rodeten und am Flussufer Feldfrüchte anzubauen 
begannen. Spätere Epochen haben sehr viel bleibendere 
Spuren hinterlassen: angelsächsische Dörfer, eine norman-
nische Festung, Kanalsysteme aus der Tudorzeit, georgi-
anische Deich- und Schleusenbauten zur Entlastung des 
mitunter stark anschwellenden Flusses, doch selbst diese 
aufwändigen Maßnahmen vermochten die Ouse nicht zu 
bezähmen, weshalb das Städtchen Lewes zu Beginn die-
ses Jahrtausends Opfer einer katastrophalen Überschwem-
mung wurde.

Bisweilen scheint die Vergangenheit recht nahe. An 
manchen Abenden, wenn die Sonne untergegangen ist 
und die Luft sich blau verfärbt, wenn Schleiereulen über 
den Rispengräsern schweben und ein abgespeckter Mond 
durch die Baumwipfel bricht, steigen vom Fluss hier und 
da Dunst- und Nebelschwaden auf. Dann zeigt sich das 
Besondere des Wassers. Die Erde hortet ihre Schätze, und 
was darin verborgen liegt, verbleibt an seinem Platz, bis es 
per Schaufel oder Pflug wieder zutage gefördert wird; ein 
Fluss hingegen ist ständig in Bewegung und gibt seinen 
kostbaren Besitz wahllos und aufs Geratewohl preis, ohne 
Rücksicht auf die Binnenchronologie, an die Historiker 
sich so sehr klammern. Eine anhand von Wasser kompi-
lierte Geschichte ist ihrer Natur nach flink und flüssig, 
voll von submersem Leben und, wie ich am eigenen Leib 
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erfahren sollte, durchaus in der Lage, sich unversehens in 
die Jetztzeit zu ergießen. 

In jenem Frühjahr las ich wie besessen Woolf, weil sie 
meine Vorliebe für Wasser und seine Metaphorik teilte. 
Im Lauf der Jahre hat Virginia Woolf sich den Ruf einer 
tristen, trübseligen Autorin, einer blutleeren Neurastheni-
kerin erworben, wo nicht gleich den einer boshaften, ex-
altierten Schnepfe, einer Grande Dame biederen Blooms-
bury-Geplauders. Wer diese Ansicht teilt, hat vermutlich 
ihre Tagebücher nicht gelesen, denn die sind voller Hu-
mor und zeugen von einer ansteckenden Liebe zur Natur.

Virginia kam erstmals 1912 an die Ouse und pachtete 
ein hoch über den Sümpfen gelegenes Haus. Hier ver-
brachte sie die erste Nacht ihrer Hochzeit mit Leonard 
Woolf und erholte sich, Jahre später, von ihrem dritten 
in einer ganzen Reihe schwerer Nervenzusammenbrüche. 
1919, nach ihrer Genesung, wechselte sie ans andere Ufer 
des Flusses und kaufte ein zugiges, bläulich getünchtes 
Cottage im Schatten des Rodmell’schen Kirchturms. Bei 
ihrem Einzug war alles noch sehr primitiv; es gab kein 
heißes Wasser, und in der feuchten Außentoilette stand 
ein Rohrstuhl mit einem Eimer darunter. Doch Leonard 
und Virginia liebten Monk’s House, und die Ruhe und die 
Abgeschiedenheit erwiesen sich als der Arbeit förderlich. 
Große Teile von Mrs. Dalloway, Zum Leuchtturm, Die Wel-
len und Zwischen den Akten entstanden dort, neben hun-
derten von Rezensionen, Kurzgeschichten und Essays.

Sie war äußerst empfänglich für die Landschaft, und 
ihre Impressionen dieses kalk- und wasserreichen Tals 
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durchziehen ihr gesamtes Werk. Ihre einsamen, oft täg-
lichen Wanderungen und Exkursionen scheinen ein we-
sentlicher Bestandteil des Schreibprozesses gewesen zu 
sein. Während ihres Zusammenbruchs in Asham House, 
als ihr die »Überreizungen« des Schreibens und Spazie
rengehens verboten waren, notierte sie wehmütig in ihr 
Tagebuch:

Was gäbe ich darum, von Firle her durch den 
Wald zu radeln, erhitzt & voller Staub, die Nase 
heimwärts gerichtet, Müdigkeit in jedem Muskel 
& das Gehirn auf süßen Lavendel gebettet, ge-
sund & kühl & reif für das kommende Tagwerk. 
Wie viel Beachtung ich allem schenken würde, 
der rechte Satz käme im nächsten Augenblick und 
würde wie angegossen passen; & auf der staubigen 
Straße würde meine Geschichte sich, noch wäh-
rend ich in die Pedale trete, von selbst erzählen; 
& dann ginge die Sonne unter & nach Hause & 
eine Runde Gedichte nach dem Abendessen, halb 
gelesen, halb gelebt, als ob das Fleisch zerflösse & 
Blumen es durchbrächen rot & weiß.

»Als ob das Fleisch zerflösse« ist eine typisch Woolf ’sche 
Formulierung. Ihre Metaphern für den Vorgang des 
Schreibens, für das Betreten jener Traumwelt, in der sie 
buchstäblich aufblühte, sind Metaphern des Fließens und 
der Flüssigkeit: Sie schreibt vom hineinstürzen, versinken, 
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hinabgesogen werden. Dieses Verlangen, die Tiefe zu er-
gründen, war es, was mich zu ihr hinzog, denn obgleich 
sie schließlich unterging, hatte es eine Zeitlang den An-
schein, als besäße sie, wie manche Freediver, die Gabe, 
unter die Oberfläche der Welt hinabzutauchen. Als ich 
so in meinem überhitzten kleinen Zimmer saß, kam ich 
mir vor wie ein Möchtegern-Entfesselungskünstler, der 
Houdini studiert. Ich wollte den Kniff herausbekommen, 
und ich wollte wissen, wie diese eleganten Kopfsprünge 
sich in einen Verschwindetrick der sehr viel unheimliche-
ren Art hatten verwandeln können. 

Der Frühling wich dem Sommer. Ich hatte beschlossen, 
die Stadt pünktlich zur Sonnenwende zu verlassen, am 
Scharnierpunkt des Jahres, wenn das Licht seinen Höchst-
stand erreicht. Der mit diesem Tag verbundene Aber-
glaube gefiel mir: Es heißt, dass die Wand zwischen den 
Welten dann dünner wird, und es ist kein Zufall, dass 
Shakespeare seinen trunkenen Traum am Vorabend des 
Mittsommers spielen lässt, denn in der kürzesten Nacht 
des Jahres regieren seit je Magie und Narretei. Im Juni ist 
England am schönsten, und in den Tagen vor meiner Ab-
reise wurde ich fast wahnsinnig vor Verlangen danach, in 
die blühenden Felder zu entfliehen und im kühlen, ruhi-
gen Fluss zu baden.

In meiner Wohnung stapelten sich nervöse Listen. 
Ich kaufte mir einen Rucksack und eine leichte Hose 
mit hübsch geblümtem Bund. Meine Mutter schickte 
mir ein Paar Sandalen von beispielloser Hässlichkeit und 
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schwor – fälschlicherweise, wie sich herausstellen sollte –, 
dieses Modell beuge der Blasenbildung vor. Ich verbrachte 
einen angenehmen Nachmittag damit, in Pubs entlang 
der Strecke Zimmer zu buchen, unter anderem im White 
Hart in Lewes, wo Virginia und Leonard Woolf Monk’s 
House ersteigert und sich dann, im Eifer der Erregung, 
einen ebenso kurzen wie handfesten Streit geliefert hat-
ten. Außerdem kaufte ich Unmengen von Haferkeksen 
und einen großen Kanten Käse. Kein besonders abwechs-
lungsreicher Speiseplan, aber verhungern würde ich jeden-
falls nicht. 

In all dieser Zeit hatte ich mit Matthew kaum ein Wort 
gesprochen, und am Abend vor meiner Abreise tat ich 
etwas Verbotenes. Ich rief ihn an, und irgendwann im 
Lauf unseres wirren, an Vorwürfen und Schuldzuwei-
sungen nicht eben armen Gespräches fing ich an zu wei-
nen und musste feststellen, dass ich nicht mehr aufhören 
konnte. Es war, auch wenn ich das damals noch nicht 
wusste, der Nadir, der Tiefpunkt jenes finsteren Früh-
jahrs. Bis zur Sonnenwende waren es noch vierundzwan-
zig Stunden; und auch wenn die Tage danach wieder kür-
zer wurden, begann sich das Dunkel in mir langsam zu 
lichten.
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II 

AN DER QUELLE

Die Mauersegler waren da, als ich erwachte, auf-
tauchte wie aus tiefem Wasser, zum ersten Mal seit 

Monaten vom Schlaf erfrischt und reingewaschen. Die 
Mauersegler waren da und ein Fuchs auf dem Parkplatz 
des Krankenhauses, ein dürrer, orange-grau gefleckter 
Fuchs, der in der Sonne hockte und sich kratzte, bevor er 
wieder in den Schatten des alten Müllverbrennungsofens 
zurückschlich. Es war der 21. Juni, der längste Tag des 
Jahres, der Himmel bedeckt mit einem feinen Wolken-
schleier, das Meer gehüllt in dichten Nebel. Mein Ruck-
sack stand fix und fertig am Fußende des Bettes, prall 
gefüllt mit ordentlich gefalteten Kleidern und Landkar-
ten, die Seitentaschen vollgestopft mit Feldflasche und 
Sonnenmilch, einem zerlesenen Exemplar von The Wild 
Flowers of Britain and Northern Europe und einem rostigen 
Opinel, das sich nicht mehr einklappen ließ.

Ich sang beim Kaffeekochen. Ich fühlte mich beinahe 
schwerelos nach den Tränen des vergangenen Abends, als 
hätten sie eine Last von mir genommen, die mich mona-
telang am Fortkommen gehindert hatte. An diesem Nach-

29



mittag wollte ich von Slaugham zur Quelle der Ouse wan-
dern, die in einem schmalen Lehmgraben am Fuß einer 
Weißdornhecke entsprang. Von dort aus wollte ich einen 
weiten Bogen in Richtung Südsüdosten schlagen und da-
bei mehrmals die Flussseite wechseln, bis ich in Isfield 
ankam, wo Wander- und Wasserweg parallel verliefen und 
das flache Kalksteintal durchquerten, das zum Ärmelkanal 
führte. Das musste in einer Woche leicht zu schaffen sein, 
hatte ich mir ausgerechnet, etwaige Umwege eingeschlos-
sen. 

Am Abend zuvor hatte ich drei Ordnance-Survey-Kar-
ten auf dem Fußboden ausgebreitet und mit Kugelschrei-
ber und zitternden Fingern die Strecke eingezeichnet, die 
ich zu nehmen gedachte, ein verworrenes Geflecht von 
Feld- und Fußwegen, immer dicht am Fluss entlang. 
Doch sosehr ich auch von der offiziellen Wanderroute 
abwich – dem Sussex Ouse Valley Way, der zu Beginn 
nachgerade von der Wasserscheu befallen schien –, in den 
ersten drei Tagen würde ich den Fluss nur aus der Ferne 
zu Gesicht bekommen. Es gibt kein automatisches Recht 
darauf, am Ufer eines Flusses entlangzuwandern, und so 
ist denn auch ein Großteil des Landes, durch das die Ouse 
sich windet, in Privatbesitz, und Stacheldraht und Betre-
ten-verboten-Schilder markieren die alten Klassenschran-
ken Englands.

Ich nahm den gleichen Zug nach Bedford, mit dem ich 
früher zur Arbeit gefahren war; er kroch im Schnecken-
tempo durch die Londoner Vororte und machte an jedem 
noch so winzigen Provinzbahnhof Station. Haywards 
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Heath schien mir die beste Wahl zu sein. Von dort aus 
wollte ich mit dem Taxi nach Slaugham weiterfahren, wo 
ich meinen Rucksack im Chequers Inn abgeben und mich 
im wahrsten Wortsinn unbeschwert auf die Suche nach 
dem Wasser machen konnte. Ich lehnte den Kopf an das 
dreckige Zugfenster und ließ mir die Sonne ins Gesicht 
scheinen. Ein Streifen Brachland säumte die Gleise, über-
wuchert von den alltäglichen Pflanzen, die das Auge zu 
gern übersieht: zartrosa Baldrian, Weidenröschen, Holun-
der, Zaunwinde und Margeriten. Bei Hassocks erhaschte 
ich einen Blick auf flammend gelbe Nachtkerzen. Wenn es 
heiß ist, kann man hier bisweilen den einen oder anderen 
Fuchs entdecken, ein rostroter Fleck inmitten der me-
tallisch schimmernden Mohnblumen. Heute rührte sich 
nichts, außer den Holztauben, die mit den Flügeln schlu-
gen und immer wieder dieselben fünf Silben riefen.

Das Chequers war ein hübsches, weißgetünchtes Pub 
am Rand des Dorfangers. Drinnen war es menschenleer 
und drückend heiß. Eine junge Polin zeigte mir mein 
Zimmer und den Notausgang, durch den ich auch nach 
der Sperrstunde noch ins Haus gelangen konnte. Ich warf 
meinen Rucksack aufs Bett und ging mit leeren Händen 
und den Taschen voller Karten querfeldein. Die Luft war 
wie Wackelpudding und zitterte, wenn ich mich dage-
genstemmte. Ich kletterte südwärts, vorbei an Pferdekop-
peln und leeren, geheimnisvollen Gärten, in denen sich 
ausrangierte Dreiräder und Trampoline drängten. Unter-
dessen hatte die Sonne den höchsten Stand des Jahres er-
reicht, und große halbrunde Schweißflecke verunzierten 
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mein T-Shirt. Als ich aus dem Schatten der Kiefern trat, 
traf die Hitze mich mit voller Wucht. Am Rand der War-
ninglid Lane stieß ich auf ein totes Kaninchen, dem die 
Gedärme aus dem Bauch quollen und über die Fahrbahn 
drapiert lagen; unter der gerunzelten Haut waren dunkle 
Köttel zu erkennen.

Ich hatte mir dieses Geviert des High Weald monate-
lang auf Karten angesehen und die blauen Linien, die sich 
durch die Hecken wanden und weiter östlich zu einem 
mäandernden Bach vereinten, mit der Fingerspitze nach-
gezeichnet. Ich glaubte genau zu wissen, wo der Fluss ent-
sprang, hatte jedoch nicht mit der sommerlichen Vegeta-
tionsexplosion gerechnet. Am Rand des Feldes stand eine 
Weißdornhecke und daneben, wo ich den Bach vermutet 
hatte, eine hüfthohe Wand aus Brennnesseln und Safran-
rebendolden, die ihre giftigen weißen Blüten in den Him-
mel reckten. Es war unmöglich zu sagen, ob der Graben 
Wasser führte oder trocken lag, denn das durstige Grün 
hatte ihm auch den letzten Tropfen Feuchtigkeit ausge-
saugt. Einen Augenblick lang stand ich unschlüssig da 
und haderte mit mir. Es war Sonntag, kaum ein Auto un-
terwegs. Sofern mich von Eastmans Farm aus nicht ge-
rade jemand mit dem Feldstecher beobachtete, würde nie-
mand es bemerken, wenn ich mich verbotenerweise über 
die Wiese schlich zu der Stelle, wo der Fluss angeblich 
seinen Ursprung hatte. Drauf geschissen, dachte ich, und 
duckte mich unter dem Zaun hindurch.

Der überwucherte Graben führte zu einer Ansamm-
lung von Krüppeleichen und Haselsträuchern. Hier hat-
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ten die ausladenden Bäume die Brennnesseln vertrieben, 
und der Fluss war zu sehen, als braunes Bächlein zwischen 
Hufabdrücken, das am anderen Ende des Wäldchens ver-
sickerte. Es gab keine Quelle. Das Nass sprudelte nicht 
aus der Erde, rostrot, wie ich es in Balcombe gesehen 
hatte, zehn Meilen östlich von hier. Der Ursprung – eine 
reichlich hochtrabende Bezeichnung für dieses feuchte 
Rinnsal, das offensichtlich dazu diente, das überschüssige 
Wasser von den Feldern auf die angrenzenden Ebenen ab-
zuleiten. Somit war es nicht mehr und nicht weniger als 
der am weitesten von der Mündung entfernt gelegene Zu-
lauf der Ouse, ihr längster Arm, eine fast schon beliebige 
Methode, die ständige Bewegung des Wassers durch Luft, 
Erde und Meer auf eine Karte zu bannen.

Nicht immer lässt sich endgültig bestimmen, wo etwas 
seinen Anfang nimmt. Selbst wenn ich inmitten der gefal-
lenen Blätter auf die Knie gesunken wäre, hätte ich sie nie 
gefunden, die exakte Stelle, an der die Ouse begann, wo 
ein dünner Regenfaden genügend Dynamik entwickelt 
hatte, um bis zur Küste zu gelangen. Diese ebenso schlam-
mige wie schlampige Geburt erschien mir ausgesprochen 
passend, wenn man bedenkt, woher der Fluss seinen Na-
men hat. In England gibt es viele Ouses und entsprechend 
viele Deutungen des Wortes. Gewöhnlich wird es auf ūsa, 
das keltische Wort für Wasser, zurückgeführt, doch da die 
Angelsachsen in dieser Gegend siedelten, ziehe ich eine 
andere Lesart vor, nach der es vom sächsischen wāse her-
stammt, von dem auch das englische Wort ooze abgeleitet 
ist, das weichen Schlamm oder Schlick bezeichnet – Erde, 
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die so nass ist, dass sie fast zerfließt. Horchen Sie: ooooze. 
Nahezu geräuschlos gleitet sie dahin und saugt an Ihren 
Schuhen. Ein ooze ist ein Sumpf oder Morast, und to ooze 
bedeutet sickern oder quellen. Es gefällt mir, wie dieses 
ungemein flexible, in einer Doppelrolle auftretende Wort 
auf ungreifbare, um nicht zu sagen schlüpfrige Art und 
Weise zweierlei zum Ausdruck bringt: nämlich einerseits 
die Befähigung der Erde, Wasser aufzunehmen, und an-
dererseits die Fertigkeit des Wassers, den Boden zu durch-
dringen. Man konnte den Fluss darin förmlich hören, wie 
er durch den Weald – ooooze – an die Oberfläche quoll 
und sich durch die Täler wand, hin zu der Stelle, wo er 
einst einen todbringenden Sumpf gebildet hat.

Zum Valentinstag, bevor unsere Beziehung in die Brüche 
ging, schenkte Matthew mir eine selbstgemachte Karte 
der Ouse. Er hatte sämtliche in der Bibliothek von Hud-
dersfield vorhandenen OS-Explorer-Karten fotokopiert, 
die Ausmaße des Stromgebietes berechnet und die Blätter 
dann, obsessiv wie er ist, entlang der schwankenden Linie 
der Wasserscheide zurechtgeschnitten. Sämtliche Neben-
flüsse waren mit Leuchtmarker farblich hervorgehoben: 
orange für den Bevern, pink für den Iron River, grün für 
den Longford und den unterfähigen Glynde Reach. Ich 
klebte die Einzelteile mit Tesafilm zusammen und befes-
tigte sie mit Reißzwecken an meiner Wand: ein 233 Qua-
dratmeilen großes Stück Land in Form einer kollabierten 
Lunge. Binnen weniger Monate hatte die Sonne die Far-
ben ausgebleicht, und Ende April hatte ich die Karte von 
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der Wand genommen und sie in einem der vielen Papier-
stapel auf meinem Schreibtisch verschwinden lassen. 

Daran musste ich denken, als ich dort im Wald stand. 
Auf der Karte war der Graben blau markiert gewesen. 
Was an sich nichts zu bedeuten hatte: eine Wasserstelle 
für Rehe, eine vor Jahrhunderten angelegte Rinne, um die 
Überschwemmung des benachbarten Feldes zu verhindern. 
Ein Blatt trudelte ins Wasser und trieb langsam Richtung 
Osten. Ich konnte mich nicht entsinnen, wann es zuletzt 
geregnet, wann dieses Wasser sich gesammelt hatte, bevor 
es im Gras versickert und als dieses schmale Rinnsal wie-
der ans Licht gekommen war. Die durchschnittliche Ver-
weildauer eines Wassermoleküls in einem Fluss von dieser 
Größe beträgt einige Wochen, abhängig von Strömungsge-
schwindigkeit, Niederschlagsmenge und einem Dutzend 
anderer Faktoren. Wenn es stattdessen in den Boden ein-
dringt und zu Grundwasser wird, kann es über hunderte 
oder, so es tief genug gesunken ist, hunderttausende von 
Jahren dort bestehen bleiben. Der Isotopenhydrologie zu-
folge ist das fossile Wasser in einigen der größten geschlos-
senen Aquifere dieser Welt über eine Million Jahre alt. Sol-
che Aquifere befinden sich häufig unter Wüsten, und es ist 
eine seltsame Vorstellung, dass unter der Kalahari, der Sa-
hara und großen Teilen der ausgedörrten Mitte Australiens 
gewaltige Vorkommen uralten Wassers lagern, gespeichert 
in Ton und Stein. Verglichen damit war dieses Grabenwas-
ser am Ausgangspunkt des Flusses quasi taufrisch, eben erst 
vom Himmel gefallen. Das meiste davon verdunstete an 
der Sonne, noch ehe es den Slaugham Mill Pond erreichte, 
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wo es fünfzig Jahre mit den Karpfen kreisen konnte, bevor 
es in Richtung Süden rauschte, um mit tausend Tonnen 
pro Minute ins Meer zurückzufließen.

Der kleine Bach stand jetzt fast still; kaum zu glauben, 
dass er seine Natur und Beschaffenheit so vollkommen 
verändern konnte. Am Waldrand lag ein stinkender Tüm-
pel, und ein Traktor harrte seines Tagwerks. Der Hafer 
war noch nicht reif, nichts rührte sich. Ich hörte das Was-
ser leise über Wurzeln und winzige Steine plätschern, und 
wie ich so dort stand und wartete, kam mir eine Zeile aus 
einem Gedicht von Seamus Heaney in den Sinn, Teil der 
riesigen, ungeordneten Bibliothek von Flussliteratur. Es 
handelte vom Rutengehen und schien mir die Fremd- und 
Besonderheit des Wassers auf wunderbare Weise einzufan-
gen: »Ein Brunnenquell, der zu uns spricht per grünem 
Draht geheimer Sender.« Vielleicht hatte der Gedanke an 
fossiles Wasser sie mir in den Kopf gesetzt, denn die Vor-
stellung, dass es auf diesem Planeten neben den sichtbaren 
auch unsichtbare Seen und Flüsse gibt, fand ich schon 
immer faszinierend. An diese Art verborgenen Reichtums 
muss Auden gedacht haben, als er »Ein Lob dem Kalk-
stein« schrieb, das mit den Worten schließt: 

Teurer, ich weiß von beidem nichts, doch 
Wenn ich mir eine makellose Liebe vorzustellen versuche
Oder das zukünftige Leben, dann höre ich das Murmeln 
Unterirdischer Bäche, dann sehe ich eine

Kalksteinlandschaft.
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In Heaneys Gedicht kündigt das Wasser sein Vorhanden-
sein mit einem Ruck an, der den gegabelten Haselstock »in 
Krämpfen hinabfahren« lässt. Es ist ein Akt purer Magie 
und deshalb wenig überraschend, dass das Rutengehen – 
das man in Amerika water witching, »Wasserhexerei«, 
nennt – der wissenschaftlichen Überprüfung schwerlich 
standhält und die Trefferquote der Wünschelgänger von 
Zufall so gut wie nicht zu unterscheiden ist. Und doch 
muss der Mensch, wie alle Tiere, einst eine empfindliche 
Antenne gehabt haben für die dunkle Frequenz, die das 
Wasser auf seinem Weg durch Erdreich und Gestein aus-
sendet. Diese Sensibilität ist seither zweifellos verkümmert 
oder aber im Gehupe der Autos und dem permanenten 
Trillern unserer Handys verlorengegangen, trotzdem bin 
ich bei Waldspaziergängen schon viele Male, sei es per Zu-
fall oder per Instinkt, auf einen Teich oder Bach gestoßen, 
von dessen Existenz ich nichts wusste.

Ich ging neben einer Krüppeleiche in die Hocke und 
zerrieb ein junges Stechpalmblatt auf meinem Knie. Mir 
war unbehaglich zumute und das Gefühl, mich auf ver-
botenem Terrain zu befinden, schier erdrückend. Fluss-
quellen sind nicht selten mit Tabus belastet und, jedenfalls 
der Mythologie zufolge, bei all ihrer schaurigen Schönheit 
vielleicht nicht unbedingt der geeignetste Aufenthaltsort 
für einen Menschen. Der Legende nach schlug die Göttin 
Athene den Seher Teiresias mit Blindheit, kaum dass er sie 
nackt in einer Quelle auf dem Berg Helikon hatte baden 
sehen, und seine prophetische Gabe war der Ausgleich für 
den erlittenen Verlust des Augenlichts. 
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Wenn man dem Dichter Kallimachos glauben darf, 
fand diese Begegnung im Mittsommer – an einem Tag wie 
heute – statt, als Athene und die Nymphe Chariklo, Tei-
resias’ Mutter, gemeinsam in besagtem Bache lagen. Es ge-
schah zur Mittagszeit, in jenem regungslosen Augenblick, 
da die Welt von der Hitze wie betäubt ist. Teiresias blieb 
allein auf dem Hügel zurück und ging mit seinen Hunden 
auf die Hirschjagd. Die Sonne hatte ihn durstig gemacht, 
und so stieg er den Hügel hinab, um sich zu erfrischen, 
ohne zu ahnen, dass der Bach besetzt war. Als Athene ihn 
zwischen den Bäumen hervorkommen sah, ließ sie ihn 
auf der Stelle erblinden, denn es ist verboten, eine Göttin 
unverhüllt zu sehen, auch wenn diese regelmäßig mit der 
eigenen Mutter badet. Helikon, ich werde dich nie wieder 
betreten, rief die Nymphe Chariklo. Dein Preis ist zu hoch: 
die Augen meines Sohnes für ein paar Hirsche. Und so säu-
berte Athene dem Knaben zur Wiedergutmachung die Oh-
ren, sodass er die Vögel verstehen und den Böotiern und 
den mächtigen Labdakiden sagen konnte, worüber sie spra-
chen. Es war eine grausame Strafe, aber immer noch bes-
ser, wie Athene zu betonen nicht müde wurde, als das Los, 
welches den Jäger Aktaion befiel, der von seinen eigenen 
Hunden zerfleischt wurde, weil er Artemis im Bade erblickt 
hatte, sodass seine Mutter seine verstreuten Gebeine aus 
Dornicht und Dickicht zusammenklauben musste. 

Die Quelle der Ouse hätte zwar allenfalls einer Minia-
turgöttin ausreichend Platz zum Baden geboten, und 
doch hatte der Bach mit einem Mal etwas Unheilvolles. 
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Ich wurde das Gefühl des Verbotenen nicht los, als ich 
im Zickzack nach Slaugham zurückkehrte, über einen 
Privatweg, der an einer Scheune vorbeiführte, in der un-
beweglich ein Trapez hing. Der Pfad erklomm einen Hü-
gel, vorbei an weidenden Pferden in mittelalterlichen 
Turniermasken, und mündete auf eine von Straußgras, 
Trespe und Honigmeddel bestandene Kleewiese, wo sich 
tausende von Bienen tummelten. Die rosaroten und gelb-
braunen Halme schwankten und schaukelten im Wind, 
und die Bienen summten immer einzeln darüber hinweg 
und erfüllten die Luft mit ihrer Musik. 

Hier gefiel es mir schon sehr viel besser. Ich legte mich 
in die Sonne und schlug die Beine übereinander. Das Ge-
sirr wirkte einschläfernd, und während mir langsam die 
Augen zufielen, kam mir, lebhaft wie ein Traum, die Er-
innerung an einen Nachmittag, an dem ich bäuchlings an 
einem Lehmhügel in Schottland gelegen und Bienen be-
obachtet hatte; sie hatten ein System winziger Höhlen in 
die Erde gegraben und flogen unablässig ein und aus. Es 
herrschte ein so munteres Kommen und Gehen, dass in 
der heißen, von Kiefernduft erfüllten Luft der ganze Hü-
gel in Aufruhr zu geraten und regelrecht zu beben schien. 
Unter der Erde mussten sich noch weitaus mehr Bienen 
befinden, und jedem einzelnen der unzähligen Löcher 
entstieg das Geräusch ihrer Flügel: ein fernes, atonales 
Summen, als hätte die Erde sich zur Ruhe gebettet und 
würde sich ein Schlaflied singen.

Leonard Woolf war Hobbyimker. Er hatte einen Stock 
in Monk’s House, dem Cottage in Rodmell, das die Woolfs 
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kurz nach Ende des Ersten Weltkriegs gekauft hatten, und 
das Ausschwärmen der Bienen veranlasste Virginia zu 
einem ungewohnt erotischen Tagebucheintrag:

Als wir nach dem Mittagessen draußen saßen, 
hörten wir sie; & am Sonntag waren sie wieder 
da & hingen als zitternder glänzender schwarz-
brauner Beutel an Mrs. Thompsetts Grabstein. 
Wir sprangen umher im hohen Gras der Gräber, 
Percy ausstaffiert in Regenmantel und Imkerhut. 
Die Bienen schwirren, wie Pfeile der Begierde: 
wild, lüstern; weben Fadenspiele in die Luft; jede 
saust an einem Fädchen; die ganze Luft erfüllt von 
einem Beben: von Schönheit, von dieser brennen-
den pfeilspitzen Begierde; & Tempo: ich empfinde 
den zitternden wimmelnden Bienenbeutel nach 
wie vor als ein ungemein sexuelles & sinnliches 
Symbol.

Ein paar Sätze weiter, von dem Bild noch immer wie 
berauscht, beschreibt sie eine hässliche Teilnehmerin 
der Teegesellschaft und setzt hinzu: »Warum die Bienen 
ausgerechnet sie umschwärmten, vermag ich nicht zu 
sagen.«

In dieser kleinen Episode steckt bereits die ganze Woolf: 
sinnlich, genau, selbst vielleicht eher Wespe als Biene, den-
noch ebenso empfänglich für die Natur wie für das Künst-
liche, vor allem aber erfüllt von dem Bestreben, den Din-
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gen auf den Grund zu gehen, das treffende Wort für ein 
Gefühl oder eine Wahrnehmung zu finden. Zugegeben, 
die Tagebücher sind nicht so ausgefeilt, nicht so ornamen-
tiert wie die Romane, dafür vermitteln sie den umso stär-
keren Eindruck einer Autorin, die mit ihren Möglichkei-
ten spielt und ihr Handwerk trainiert. Gleichwohl ist die 
polymorphe Sexualität dieser Episode ganz und gar cha-
rakteristisch und bietet ein reizvolles Gegengewicht zum 
öffentlichen Fantasiebild einer Virginia, die ebenso gut 
aus Glas sein könnte.

Einem hartnäckigen Mythos zufolge war Virginia 
Woolf, wie schon ihr Name andeutet, sexuell unerreich-
bar: ein Monument der Langmut und Geduld, eine Frau 
aus Alabaster mit sprudelndem Verstand. Zwar weiß man, 
dass sie Leonard Woolf vor ihrer Eheschließung 1912 er-
öffnete, dass sie sich körperlich nicht zu ihm hingezogen 
fühlte. Doch auch wenn es nicht immer in konventio-
nellen romantischen Bahnen verlief, hatte ihr Liebeswer-
ben seinen ganz eigenen Reiz, und Wasser spielte dabei 
eine erfreulich große Rolle. Sie besuchten zusammen die 
Titanic-Anhörungen, tauschten ihren ersten Kuss an der 
Kanalküste in Eastbourne, und an dem Nachmittag, als 
Virginia ihm ihre Liebe gestand, fuhren sie mit dem Boot 
die Themse hinauf bis nach Maidenhead. Auf einem da-
mals aufgenommenem Foto wirkt sie nervös und unbeug-
sam zugleich; ein deutlicher Fortschritt gegenüber dem 
ausgemergelten Porträt, auf dem sie neben dem Dichter 
Rupert Brooke zu sehen ist, der nicht nur eine täuschende 
Ähnlichkeit mit Leonardo DiCaprio besitzt, sondern ver-

41



glichen mit der spindeldürren, spähenden jungen Frau an 
seiner Seite wie ein verfetteter Apollo aussieht. 

Leonard und Virginia verbrachten ihr erstes gemeinsa-
mes Wochenende in Sussex, in den Hügeln mit Blick auf 
die Ouse, die in dieser Gegend durch ein breites, sump-
figes Tal am Fuß der Downs verläuft, bevor sie ein paar 
Meilen weiter in den Ärmelkanal mündet. Bei einer Wan-
derung durch die wogenden grünen Wiesen stießen sie 
auf Asham, das Haus, in dem sie schon bald ihre fast drei 
Jahrzehnte währende Ehe beginnen sollten. Zum Zeit-
punkt ihrer Hochzeit waren beide Mitte dreißig, stan-
den beide kurz vor der Vollendung ihres ersten Romans. 
Leonard war Jude, sanftmütig, sensibel, und zu seinem 
Scharfsinn paarte sich ein kühler Pragmatismus, mit dem 
er schon damals abseits des plappernden Bloomsbury-
Kreises stand. Er war kurz zuvor aus Ceylon zurückge-
kehrt, wo er es im Kolonialdienst zum stellvertretenden 
Statthalter der Regierung gebracht hatte. Sein Vater war 
tot, und trotz seiner bewundernswerten Geistesstärke be-
fiel ihn in Stresssituationen ein nervöses Händezittern, das 
er nicht zu besänftigen vermochte.

Virginia war Vollwaise. Ihre Mutter war gestorben, als 
sie noch ein Kind gewesen war, und 1902 hatte man bei 
ihrem cholerischen Vater, dem Bergsteiger und Kritiker 
Sir Leslie Stephen, jene Darmkrebserkrankung diagnos-
tiziert, die ihn zwei Jahre später das Leben kostete. Nach 
jedem dieser beiden schmerzlichen Verluste geriet Virgi-
nias geistige Gesundheit ins Wanken, und sie erlitt jene 
Zusammenbrüche, die das Bild ihrer Person in den Jahren 
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