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I
Das Fenster



»Ja, natiirlich, wenn es morgen schon ist«, sagte Mrs Ramsay.
»Aber du musst mit den Hithnern aufstehen, fiigte sie hinzu.

In ihrem Sohn 16sten diese Worte eine auf3erordentliche
Freude aus, als stehe fest, dass dieser Ausflug ganz bestimmt
stattfinden werde und das Wunder, auf das er sich gefreut
hatte, seit Jahren und Jahren, wie es schien, nach dem Dun-
kel einer Nacht und einem Tag Segeln in Reichweite sei. Da
er, schon im Alter von sechs Jahren, zu jener groflen Sippe
gehorte, die ein Gefiihl nicht vom anderen unterscheiden
kann, aber akzeptiert, dass Zukunftsaussichten mit ihren
Freuden und Leiden das verdiistern, was tatsachlich da ist,
da fiir solche Menschen schon in frithester Kindheit jede
Drehung am Rad der Empfindungen die Macht besitzt, den
Augenblick kristallisieren und erstarren zu lassen, auf dem
ihre Diisternis oder ihr Strahlen beruht, versah James Ram-
sey, der auf dem Fuf3boden safl und Bilder aus dem illustrier-
ten Katalog der Army and Navy Stores ausschnitt, das Bild
eines Kiihlschranks mit himmlischer Gliickseligkeit, wéh-
rend seine Mutter sprach. Freude umkrinzte es. Die Schub-
karre, der Rasenméher, das Gerdusch von Pappeln, Blitter,
die heller werden vor dem Regen, krichzende Krahen, klop-
fende Besen, raschelnde Kleider - all das war in seiner Vor-
stellung so farbenfroh und deutlich, dass er schon seinen
privaten Code, seine Geheimsprache dafiir besaf3, obwohl er
den Eindruck schierer und kompromissloser Ernsthaftigkeit
erweckte mit seiner hohen Stirn und seinen wilden blauen



Augen, makellos offen und rein, die sich angesichts mensch-
licher Schwiche ein wenig verfinsterten, sodass seine Mutter,
die ihn dabei beobachtete, wie er seine Schere geschickt um
den Kiihlschrank herumfiihrte, ihn schon ganz in Rot und
Hermelin auf der Richterbank vor sich sah oder wie er ein
beachtliches und gewichtiges Unternehmen durch eine ge-
sellschaftliche Krise steuerte.

»Aberg, sagte sein Vater und blieb vor dem bodentiefen
Salonfenster stehen, »es wird nicht schon.«

Wire eine Axt greifbar gewesen, ein Schiirhaken oder
irgendeine andere Waffe, die ein Loch in die Brust seines
Vaters hitte schlagen und ihn téten konnen, hier und jetzt,
hitte James sie ergriffen. So extrem waren die Gefiihle, die
Mr Ramsay durch seine blofle Gegenwart in der Brust sei-
ner Kinder auslésen konnte; wenn er, wie jetzt, schlank wie
ein Messer und schmal wie die Klinge desselben, sarkastisch
grinsend dastand, nicht nur vor Vergniigen daran, seinen
Sohn zu erntichtern und seine Frau licherlich zu machen,
die in jeder Hinsicht tausendmal besser war als er (fand
James), sondern auch aus irgendeinem heimlichen Stolz auf
die Korrektheit seines Urteils. Was er gesagt hatte, war rich-
tig. Es war immer richtig. Zu etwas Unwahrem war er nicht
fahig; er verfilschte nie eine Tatsache; dnderte nie ein unan-
genehmes Wort zugunsten der Freude oder Annehmlichkeit
irgendeines sterblichen Wesens, schon gar nicht der eigenen
Kinder, die sich, seinen Lenden entsprungen, von klein auf
dariiber im Klaren sein sollten, dass das Leben schwierig war,
die Tatsachen unhintergehbar und die Uberfahrt zu jenem
sagenhaften Land, wo unsere strahlendsten Hoffnungen aus-



geloscht werden, unsere briichigen Barken im Dunkel versin-
ken (hier driickte Mr Ramsay den Riicken durch und rich-
tete seine kleinen blauen Augen zusammengekniffen auf den
Horizont), vor allem Mut, Wahrhaftigkeit und Durchhalte-
vermogen verlangte.

»Aber es konnte schon werden - ich denke, es wird schon,
sagte Mrs Ramsay und drehte den rotbraunen Strumpf, an
dem sie gerade strickte, ungeduldig zu einer kleinen Spirale.
Wenn sie ihn heute Abend fertig hitte und sie am Ende doch
zum Leuchtturm fahren wiirden, dann sollte der Leucht-
turmwdrter ihn bekommen, fiir seinen kleinen Jungen, der
maoglicherweise an Hiiftgelenkstuberkulose erkrankt war, zu-
sammen mit einem Stapel alter Zeitschriften und etwas Ta-
bak, im Grunde alles, was sie finden konnte an Dingen, die
herumlagen und nicht wirklich gebraucht wurden, sondern
nur das Zimmer verstopften, um den armen Teufeln, die sich
zu Tode langweilen mussten, wie sie da den ganzen Tag he-
rumsaflen und nichts zu tun hatten, als die Lampe zu putzen,
den Docht zu stutzen und ihr Stiickchen Garten zu harken,
etwas zu geben, das sie unterhalten wiirde. Denn wie wiirde
euch das wohl gefallen, fiir jeweils einen ganzen Monat un-
unterbrochen auf einem Felsen von der Grofle eines Ten-
nisplatzes eingesperrt zu sein und bei stiirmischem Wetter
moglicherweise noch lidnger?, fragte sie; ohne Briefe oder
Zeitungen und ohne jemanden zu sehen; wenn man verhei-
ratet war, die eigene Frau nicht zu sehen und nicht zu wis-
sen, wie es den Kindern ging — ob sie krank waren, ob sie
gestlirzt waren und sich Arme und Beine gebrochen hatten;
Woche fiir Woche nur denselben tristen Wellen dabei zuzu-



schauen, wie sie sich brachen, und dann kdme ein schreck-
licher Sturm und die Fenster wiren mit Gischt iiberzogen
und Végel klatschten an die Lampe und der ganze Ort geriete
ins Schwanken und man wére nicht in der Lage, die Nase aus
der Tiir zu stecken aus Angst, ins Meer gefegt zu werden?
Wie wiirde euch das gefallen?, fragte sie, wobei sie sich vor
allem an ihre Tochter wandte. Also, fiigte sie in vollig verdn-
dertem Tonfall hinzu, muss man ihnen alles mitbringen, was
ihnen das Leben angenehmer macht.

»Er weht genau nach Westenc, sagte der Atheist Tansley
und hielt seine knochigen Finger gespreizt, sodass der Wind
hindurchblasen konnte, denn er beteiligte sich an Mr Ram-
says Abendspaziergang die Terrasse auf und ab, auf und ab.
Das heifit, der Wind blies aus einer der fiir die Landung am
Leuchtturm ungiinstigsten Richtungen. Ja, er sagte unange-
nehme Dinge, gestand sich Mrs Ramsay ein, es war abscheu-
lich von ihm, James das unter die Nase zu reiben und seine
Enttduschung noch zu vergroflern, aber gleichzeitig wiirde
sie es nicht zulassen, dass sie {iber ihn lachten. »Der Atheistc,
nannten sie ihn, »der kleine Atheist«. Rose machte sich tiber
ihn lustig, Prue machte sich iber ihn lustig, Andrew, Jas-
per, Roger machten sich iiber ihn lustig; sogar der alte Bad-
ger, der keinen Zahn mehr im Mund hatte, machte bissige
Bemerkungen dariiber, dass er (wie Nancy sich ausdriickte)
der hundertundzehnte junge Mann war, der sie bis hinauf
zu den Hebriden verfolgte, wo es doch so viel schoner war,
unter sich zu sein.

»Unsinng, sagte Mrs Ramsay mit grofler Strenge. Abgese-
hen vom Hang zur Ubertreibung, den sie von ihr hatten, und
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von der Feststellung (die stimmte), dass sie zu viele Men-
schen gebeten hatte, zu bleiben, und einige im Ort hatte
unterbringen miissen, konnte sie Unhoéflichkeit ihren Gésten
gegeniiber nicht ertragen, am wenigstens gegeniiber jungen
Minnern, die arm wie Kirchenmause waren, »auflerordent-
lich begabt«, wie ihr Mann sagte, seine grof3en Bewunderer,
und hierherkamen, um Ferien zu machen. In der Tat stand
das gesamte andere Geschlecht unter ihrem Schutz, aus
Griinden, die sie nicht erkldren konnte, wegen ihrer Ritter-
lichkeit und Tapferkeit, wegen der Tatsache, dass sie Staats-
vertriage aushandelten, Indien regierten, das Finanzwesen
kontrollierten und schlieSlich auch wegen einer bestimm-
ten Haltung ihr gegentiber, die jede Frau unweigerlich spiirte
oder als angenehm empfand, etwas Vertrauensvolles, Kind-
liches, Ehrfiirchtiges, das eine alte Frau von einem jungen
Mann entgegennehmen konnte, ohne ihre Wiirde zu verlie-
ren, und wehe dem Méddchen - um Himmels willen keine
ihrer Tochter! —, die den Wert all dessen und von allem, was
es implizierte, nicht bis ins Mark empfand.

Streng wandte sie sich an Nancy. Er habe sie nicht verfolgt,
sagte sie. Er sei eingeladen worden.

Sie mussten einen Weg finden, damit fertig zu werden.
Vielleicht gab es einen einfacheren Weg, einen weniger miih-
samen Weg, seufzte sie. Als sie in den Spiegel schaute und
ihr graues Haar sah, ihre eingefallenen Wangen, mit fiinfzig,
dachte sie, dass sie die Dinge vielleicht besser hitte handhaben
konnen - ihren Mann, Geld, seine Biicher. Was sie selbst be-
traf, so bereute sie ihre Entscheidung nicht, ging Schwierig-
keiten nicht aus dem Weg, versdumte keine ihrer Pflichten,
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nicht einmal fiir eine Sekunde. Sie sah jetzt respekteinfl6flend
aus, und nur insgeheim konnten ihre Tochter — Prue, Nancy,
Rose —, die von ihren Tellern aufschauten, nachdem sie in so
strengem Ton tiber Charles Tansley geredet hatte, ihre abtriin-
nigen Ideen hegen, die sie fiir ihr eigenes Leben ausgebriitet
hatten, das anders ware als ihres; in Paris vielleicht, ein wil-
deres Leben, ohne sich stindig um diesen oder jenen Mann
zu kilmmern, denn sie alle stellten Fiigsamkeit und Ritter-
lichkeit, die Bank of England und das Indische Imperium,
beringte Finger und Spitze stumm in Frage, obwohl darin fiir
sie alle etwas vom Wesen der Schonheit enthalten war, das die
Maénnlichkeit in ihren médchenhaften Herzen ansprach und
das sie, wihrend sie unter den Augen ihrer Mutter am Tisch
saflen, dazu brachte, ihrer seltsamen Strenge und mafilosen
Hoflichkeit Anerkennung zu zollen, einer Koénigin wiirdig,
die den schmutzigen Fuf3 eines Bettlers aus dem Dreck hebt
und ihn wischt, wihrend sie sie ach so streng wegen des er-
barmlichen Atheisten riigte, der sie verfolgt hatte — oder, um
es prazise zu formulieren, eingeladen worden war, sie zu be-
gleiten — zur Isle of Skye.

»Morgen kann man nicht am Leuchtturm anlegen, sagte
Charles Tansley und schlug die Hinde zusammen, wéihrend
er mit ihrem Mann am Fenster stand. Er hatte wirklich ge-
nug gesagt. Sie wiinschte, die beiden wiirden sie und James
in Ruhe lassen und ihr Gesprich fortsetzen. Sie sah ihn an.
Er sei ein so jammerliches Exemplar, sagten die Kinder, nur
Haut und Knochen. Er kénne nicht Kricket spielen, er sto-
chere, er schiebe. Er sei ein sarkastischer Grobian, sagte
Andrew. Sie wiissten, was er am liebsten tue - fiir immer
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und ewig mit Mr Ramsay auf und ab gehen, auf und ab, und
zu erzahlen, wer diesen und wer jenen Preis gewonnen habe,
wer »erstklassig« lateinische Verse aufsagen kénne, wer »bril-
lant, aber meiner Meinung nach grundlegend gestort war,
wer zweifellos der »fahigste Typ am Balliol« sei, wer sein geis-
tiges Leuchten voriibergehend in Bristol oder Bedford be-
graben habe, aber spiter ganz gewiss gehort werden wiirde,
wenn seine Prolegomena, von der Mr Tansley die ersten Sei-
ten als Fahnen dabei hatte, falls Mr Ramsay sie gern sehen
wiirde, zu irgendeinem Zweig der Mathematik oder Philo-
sophie das Licht der Welt erblickten. Das sei es, woriiber sie
sich unterhielten.

Sie musste manchmal selbst lachen. Neulich hatte sie et-
was von »haushohen Wellen« gesagt. »Ja«, hatte Charles
Tansley erwidert, es sei ein wenig stiirmisch. »Sind Sie nicht
durchnisst bis auf die Knochen?«, hatte sie gesagt. »Feucht,
aber nicht nass«, hatte Mr Tansley gesagt und in seinen Ar-
mel gekniffen, seine Socken befiihlt.

Doch dagegen hitten sie gar nichts, sagten die Kinder.
Es sei nicht sein Gesicht; es seien nicht seine Manieren. Er
sei es — seine Einstellung. Wenn sie sich iiber etwas Inte-
ressantes unterhielten, Leute, Musik, Geschichte, irgendet-
was, oder auch nur sagten, was fiir ein schoner Abend, lasst
uns drauflen sitzen, dann geschehe das, weshalb sie sich iiber
Charles Tansley beschwerten, denn er war nicht eher zufrie-
den, als bis er die ganze Sache habe umdrehen und zu einem
Spiegel seiner selbst machen kénnen und sie herabgewiirdigt
und in seiner dtzenden Art, den Dingen die Haut abzuziehen,
aufgebracht habe. Und er gehe in Geméldegalerien, sagten
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sie, und er frage einen, ob einem seine Krawatte gefalle. Oh
Gott, sagte Rose, ganz sicher nicht.

Verstohlen wie die Diebe verschwanden sie vom Esstisch,
sobald das Abendessen voriiber war, die acht S6hne und
Tochter von Mr und Mrs Ramsay suchten ihre Schlafzim-
mer, ihre Schlupfwinkel auf in einem Haus, in dem es keine
andere Riickzugsmoglichkeit gab, um irgendetwas, um alles
zu besprechen; Tansleys Krawatte; die Verabschiedung des
Reformgesetzes; Seevogel und Schmetterlinge; Leute; wih-
rend die Sonne in die Dachkammern schien, die nur durch
eine Bretterwand voneinander getrennt waren, sodass je-
der Schritt deutlich zu horen war und das Schluchzen des
Schweizer Madchens wegen ihres Vaters, der in einem Grau-
biindner Tal gerade an Krebs starb, und Kricketschlédger, Fla-
nellzeug, Strohhiite, Tintenfésser, Farbtopfe, Kifer und die
Schidelknochen kleiner Vogel beleuchtete, wihrend sie aus
den langen, gekrauselten Seetangstreifen, die an die Wand
gepinnt waren, einen Geruch nach Salz und Tang hervor-
trieb, der auch in den Handtiichern hing, die voller Sand
vom Baden waren.

Streits, Differenzen, Meinungsverschiedenheiten, Vor-
urteile, die mit den Fasern des Daseins verflochten waren,
oh, das sie so frith beginnen mussten, beklagte Mrs Ram-
say. Sie waren so kritisch, ihre Kinder. Sie redeten solchen
Unsinn. Sie verliefd das Esszimmer, wobei sie James an der
Hand hielt, da er nicht mit den anderen mitgehen wollte. Es
erschien ihr so unsinnig - sich Unterschiede auszudenken,
wo die Menschen, weifl der Himmel, doch auch so schon ver-
schieden genug waren. Die wirklichen Unterschiede, dachte

14



sie, als sie am Salonfenster stand, reichen schon aus, reichen
vollig aus. Sie dachte in diesem Augenblick an reich und arm,
oben und unten; den Groflen von Geburt zollte sie, halb
widerwillig, einigen Respekt, denn floss nicht das Blut je-
nes sehr noblen, wenn auch leicht sagenhaften italienischen
Adelshauses durch ihre Adern, dessen Tochter, im neun-
zehnten Jahrhundert tiber die englischen Salons verstreut,
so bezaubernd gelispelt, so wild geziirnt hatten, und von
denen sie ihren ganzen Scharfsinn und ihren Habitus und
ihr Naturell hatte, nicht von den schwerfilligen Englandern
oder den alten Schotten; aber {iber das andere Problem sann
sie tiefer nach, tiber arm und reich und die Dinge, die sie
mit eigenen Augen sah, wochentlich, tdglich, hier oder in
London, wenn sie diese Witwe oder jene sich abrackernde
Ehefrau personlich besuchte mit einer Tasche am Arm und
Notizbuch und Bleistift, mit dem sie L6hne und Ausgaben,
Erwerb und Erwerbslosigkeit sorgfiltig in Spalten eintrug,
die sie eigens fiir diesen Zweck angelegt hatte, in der Hoff-
nung, dass sie so ihr Dasein im Privaten hinter sich lassen
konnte, wo ihre Wohltatigkeit halb Beschwichtigung der
eigenen Emporung, halb Befriedigung der eigenen Neugier
war, um eine Forscherin zu werden, die die soziale Frage
beleuchtete, etwas, das sie mit ihrem unausgebildeten Geist
auflerordentlich bewunderte.

Das waren unlosbare Fragen, so schien es ihr, wihrend
sie dort stand und James an der Hand hielt. Er war ihr in
den Salon gefolgt, dieser junge Mann, den sie auslachten; er
stand neben dem Tisch, fuchtelte mit irgendetwas herum,
unbeholfen, fiihlte sich ausgeschlossen, wie sie ohne Hinzu-
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schauen wusste. Sie waren alle gegangen - die Kinder, Minta
Doyle und Paul Rayley, Augustus Carmichael, ihr Mann - sie
waren alle gegangen. Also drehte sie sich mit einem Seufzer
um und sagte: »Wiirde es Sie langweilen, mich zu begleiten,
Mr Tansley?«

Sie habe im Ort eine langweilige Besorgung zu machen,
miisse ein oder zwei Briefe schreiben, sie werde vielleicht
zehn Minuten brauchen, sie wolle sich den Hut aufsetzen.
Und schon war sie zuriick, mit ihrem Korb und ihrem Son-
nenschirm, zehn Minuten spéter, und machte den Eindruck,
bereit zu sein, fiir einen Ausflug geriistet, den sie allerdings
fiir einen Augenblick unterbrechen musste, als sie am Ten-
nisplatz vorbeikamen, wo sich Mr Carmichael sonnte, die
gelben Katzenaugen halboffenen, sodass sich in ihnen wie
in den Augen einer Katze die schwankenden Aste oder die
vorbeiziehenden Wolken spiegelten, um ihn zu fragen, ob er
etwas brauche.

Denn sie gingen auf grofle Expedition, sagte sie lachend.
Sie seien auf dem Weg in die Stadt. »Briefmarken, Schreib-
papier, Tabak?«, schlug sie vor und blieb neben ihm stehen.
Aber nein, er wollte nichts. Seine Hande falteten sich tiber
seiner umfangreichen Wampe, er blinzelte, als hitte er gern
freundlich auf derlei Liebreiz reagiert (sie war verfithrerisch,
aber leicht nervos), konnte aber nicht, versunken wie er war
in eine graugriine Schlafrigkeit, die sie alle mit einer gewal-
tigen und giitigen Lethargie des Wohlwollens umfing, ohne
der Worte zu bediirfen, das ganze Haus, die ganze Welt, all
die Menschen darin, denn er hatte beim Mittagessen ein
paar Tropfen von etwas ins Glas fallen lassen, das, so glaub-
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ten die Kinder, fiir den leuchtend kanariengelben Streifen in
Schnurrbart und Kinnbart verantwortlich war, der ansonsten
eine milchweifle Farbe hatte. Er wolle nichts, murmelte er.

Er hitte ein grofler Philosoph werden sollen, sagte
Mrs Ramsay, als sie die Strale ins Fischerdorf hinunter-
gingen, habe aber ungliicklich geheiratet. Thren schwar-
zen Sonnenschirm sehr gerade haltend und mit einem
unbeschreiblichen Ausdruck der Erwartung, als wiirde ihr
an der ndchsten Ecke jemand begegnen, erzéhlte sie die Ge-
schichte: eine Affire in Oxford mit irgendeinem Médchen;
eine frithe Heirat, Armut, dann Indien, ein bisschen Ly-
rik tibersetzt, »sehr schon, glaube ich«, die Bereitwilligkeit,
den Jungen Persisch oder Hindi beizubringen, aber welchen
Sinn habe das gehabt? — und dann lag er, wie sie ihn gesehen
hatten, auf dem Rasen.

Es schmeichelte ihm; nachdem ihm eine Abfuhr erteilt
worden war, besdnftigte es ihn, dass Mrs Ramsay ihm das
erzdhlte. Charles Tansley bliihte auf. Auch ihre Anspielung
auf die Grofle des méannlichen Intellekts, noch im Verfall, die
Unterordnung aller Ehefrauen unter die Arbeit ihrer Mén-
ner — nicht, dass sie dem Madchen die Schuld geben wolle,
die Heirat sei recht gliicklich gewesen, glaube sie — machte
ihn zufriedener mit sich, als er es bisher gewesen war, und
gern hitte er, hitten sie etwa ein Taxi genommen, die Fahrt
bezahlt. Was ihre kleine Tasche betraf, ob er die nicht tragen
diirfe? Nein, nein, sagte sie, die trage sie immer selbst. Was
auch stimmte. Ja, er spiirte das in ihr. Er spiirte vieles, eines
ganz besonders, das ihn erregte und verstorte, aus Griinden,
die er nicht benennen konnte. Er wollte, dass sie ihn in Talar
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und Barett sah, wie er in einer Prozession einherschritt. Ein
Forschungsstipendium, eine Professur - er fithlte sich zu al-
lem in der Lage und sah sich selbst —, aber wo schaute sie
denn jetzt hin? Auf einen Mann, der ein Plakat anklebte.
Der riesige flatternde Bogen Papier glattete sich, und jeder
Pinselstrich enthiillte neue Beine, Reifen, Pferde, glinzendes
Rot und Blau, wunderbar glatt, bis die halbe Mauer mit der
Ankiindigung eines Zirkus bedeckt war; einhundert Reiter,
zwanzig abgerichtete Seehunde, Léwen, Tiger ... Den Hals
gereckt, weil sie kurzsichtig war, las sie laut, wie er ... »in die
Stadt kommen wird«. Das sei aber eine schrecklich geféhr-
liche Arbeit fiir einen einarmigen Mann, rief sie aus, ganz
oben auf einer Leiter zu stehen — seinen linken Arm hatte
ihm eine Mahmaschine vor zwei Jahren abgehackt.

»Da gehen wir alle zusammen hinl«, rief sie im Weiter-
gehen, als hatten alle diese Pferde und Reiter sie mit kind-
lichem Jubel erfiillt und ihr Mitleid vergessen lassen.

»Da gehen wir hing, sagte er, ihre Worte wiederholend,
wobei er sie aber mit einer solchen Befangenheit hervorstiefs,
dass sie zusammenzuckte. »Gehen wir in den Zirkus.« Nein,
er konnte es nicht richtig sagen. Er konnte es nicht richtig
spiiren. Aber warum nicht, fragte sie sich. Was stimmte nicht
mit ihm? In diesem Augenblick war sie ihm herzlich zuge-
tan. ODb sie als Kinder denn nie in den Zirkus mitgenommen
worden seien, fragte sie. Nie, gab er zur Antwort, als frage sie
genau das, worauf er gern antworten wollte, als habe er sich
all die Tage danach gesehnt zu sagen, dass sie nie im Zirkus
gewesen waren. Es war eine grofle Familie, neun Briider und
Schwestern, und sein Vater ein Mann der Arbeit. »Mein Va-
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ter ist Drogist, Mrs Ramsay. Er hat einen Laden.« Er war fiir
sich selbst aufgekommen, seit er dreizehn war. Oft ging er
im Winter ohne Mantel nach drauflen. An der Universitit
konnte er »Gastfreundschaft nie erwidern« (so lauteten seine
diirren, steifen Worte). Alles musste bei ihm doppelt so lange
halten, er rauchte den billigsten Tabak, Shag, wie ihn auch
die alten Méanner am Kai rauchten. Er arbeitete hart — sieben
Stunden am Tag, sein derzeitiges Thema war der Einfluss von
irgendwas auf irgendwen -, sie gingen weiter und Mrs Ram-
say bekam den Sinn nicht ganz mit, nur die Worte hier und
da ... Dissertation ... Forschungsstipendium ... Lehrbeauf-
tragter ... Dozentur. Sie konnte dem hésslichen akademi-
schen Jargon nicht folgen, der sich so phrasenhaft von selbst
abspulte, sagte sich aber, dass sie nun verstand, warum das
mit dem Zirkus ihn von seinem hohen Ross geholt hatte, ar-
mes kleines Kerlchen, und warum er augenblicklich mit die-
sen Dingen iiber seinen Vater und seine Mutter und die Brii-
der und Schwestern herausgeriickt war, und sie wiirde dafiir
sorgen, dass sie sich nicht mehr iiber ihn lustig machten, sie
wiirde Prue davon erzahlen. Es hitte ihm sicherlich gefallen,
wenn er hitte sagen konnen, dass er mit den Ramsays statt
in den Zirkus in einen Ibsen gegangen sei, vermutete sie.
Er war ein schrecklicher Streber - oh ja, ein unertriglicher
Langweiler. Denn er redete immer noch, obwohl sie nun die
Stadt erreicht hatten und auf der Hauptstrafle waren, auf der
Fuhrwerke auf dem Kopfsteinpflaster vorbeiknirschten, er
redete iber Anstellungen und Lehrauftrage und Arbeiter
und dariiber, dass man der eigenen Schicht helfen miisse,
und iiber Vorlesungen, bis sie zu dem Schluss kam, dass er
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sein Selbstvertrauen gidnzlich wiedergewonnen, sich vom
Zirkus erholt hatte und nun drauf und dran war (und wieder
war sie ihm herzlich zugetan), ihr zu erzéhlen - doch da wi-
chen die Hauser zu beiden Seiten zuriick, und sie kamen am
Kai heraus, und die ganze Bucht breitete sich vor ihnen aus,
und Mrs Ramsay konnte nicht anders als ausrufen: »Oh, wie
schon!« Denn vor ihr lag der grofie Teller voll blauen Was-
sers, der ergraute Leuchtturm mittendrin, fern, asketisch,
und rechter Hand, soweit das Auge reichte, verloren und in
sanfte flache Falten gelegt die griinen Sanddiinen mit ihrem
wild wehenden Gras, die immer davonzulaufen schienen in
irgendein von Menschen unbewohntes Mondland.

Das sei die Aussicht, sagte sie und blieb stehen und ihre
Augen wurden grauer, die ihr Mann liebte.

Sie hielt kurz inne. Doch jetzt, sagte sie, seien Kiinstler
hierhergekommen. Und tatsdchlich stand dort einer, nur
wenige Schritte entfernt, mit Panama Hut und gelben Stie-
feln, ernsthaft, sanft, versunken, obwohl er von zehn klei-
nen Jungen beobachtet wurde, mit einem Ausdruck tiefer
Zufriedenheit im roten runden Gesicht, schauend, und,
wenn er geschaut hatte, tunkend, die Spitze seines Pinsels
in einem weichen Haufchen Griin oder Rosa trankend. Seit
Mr Paunceforte hiergewesen sei, vor drei Jahren, seien alle
Bilder so, sagte sie, griin und grau, mit zitronenfarbenen
Segelbooten und rosa Frauen am Strand.

Die Freunde ihrer GrofSmutter hingegen, sagte sie und
warf im Vorbeigehen einen diskreten Blick hiniiber, hitten
die grofiten Mithen auf sich genommen, erst hitten sie selbst
ihre Farben gemischt, dann hitten sie sie zerstoflen und dann
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hidtten sie sie mit nassen Tiichern bedeckt, um sie feucht zu
halten.

Also nahm Mr Tansley an, sie wolle ihm bedeuten, dass
das Bild des Mannes diirftig sei, sagte man so? Dass die Far-
ben nicht solide seien? Sagte man so? Unter dem Einfluss
dieser auflergewohnlichen Empfindung, die wihrend des ge-
samten Spaziergangs stirker geworden war, im Garten be-
gonnen hatte, als er ihre Tasche hatte nehmen wollen, sich
in der Stadt gesteigert hatte, als er ihr alles iiber sich hatte
erzdhlen wollen, sah er sich und alles, was er je erlebt hatte,
auf einmal ein wenig verschoben. Es war schrecklich seltsam.

Da stand er also in der guten Stube des engen kleinen
Héuschens, in das sie ihn mitgenommen hatte, und wartete,
wihrend sie fiir einen Augenblick hinaufgegangen war, um
eine Frau zu besuchen. Er horte ihren raschen Schritt {iber
sich, horte ihre Stimme, erst frohlich, dann gedampft; be-
trachtete Laufer, Teebiichsen, glaserne Lampenschirme, war-
tete ganz ungeduldig, freute sich eifrig auf den Nachhause-
weg, entschlossen, ihre Tasche zu tragen, dann horte er sie
herauskommen, eine Tiir schliefSen, sagen, sie sollten die
Fenster gedffnet und die Tiiren geschlossen halten, bei ihr
Zuhause nachfragen, wenn sie irgendetwas brauchten (sie
schien mit einem Kind zu reden), bis sie, plotzlich, herein-
kam, einen Augenblick schweigend dastand (als hétte sie sich
dort oben verstellt und gestatte sich kurz, sie selbst zu sein),
einen Augenblick ganz reglos vor einem Gemilde Queen
Victorias stand, die die blaue Schirpe des Hosenbandordens
trug, und schlagartig wurde ihm bewusst, dass es so war: so
war es: — sie war das schonste Wesen, das er je gesehen hatte.
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Sterne in den Augen und Schleier im Haar, mit Zyklamen
und wilden Veilchen - was fiir einen Unsinn dachte er da?
Sie war mindestens fiinfzig; sie hatte acht Kinder. So durch-
streifte sie Blumenfelder und driickte geknickte Bliiten und
gestiirzte Limmer an ihre Brust, mit Sternen in den Augen
und Wind im Haar - - Er nahm ihre Tasche.

»Auf Wiedersehen, Elsie«, sagte sie, und sie gingen die
Strafle hinauf, sie mit aufrecht erhobenem Schirm und einem
Schritt, als erwartete sie, an der niachsten Ecke jemandem
zu begegnen, wihrend Charles Tansley zum ersten Mal im
Leben einen ungeheuren Stolz empfand, ein Mann, der in
einem Abfluss grub, horte auf zu graben und schaute sie an,
lie3 seinen Arm sinken und schaute sie an, Charles Tansley
empfand einen ungeheuren Stolz, er spiirte den Wind und
die Zyklamen und die Veilchen, denn er ging zum ersten
Mal in seinem Leben neben einer schonen Frau. Er hielt ihre
Tasche in der Hand.

»Keine Fahrt zum Leuchtturm, James«, sagte er, als er am
Fenster stand, unbeholfen, aber bemiiht, seine Stimme mit
Riicksicht auf Mrs Ramsay soweit zu dimpfen, dass wenigs-
tens der Anschein von Freundlichkeit gewahrt blieb.

Abscheuliches kleines Méannchen, dachte Mrs Ramsay,
warum sagt er das stindig?
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»Vielleicht wachst du auf, und die Sonne scheint, und die
Vogel singenc, sagte sie mitfithlend und strich das Haar des
kleinen Jungen glatt, denn ihr Mann hatte ihm mit seiner
beiflenden Bemerkung, dass es nicht schon werden wiirde,
die Laune verdorben, das konnte sie sehen. Er wollte leiden-
schaftlich gern zum Leuchtturm fahren, das sah sie, und als
wire die beiflende Bemerkung ihres Mannes, dass es morgen
nicht schon sein werde, noch nicht genug gewesen, rieb dieses
abscheuliche kleine Ménnchen es ihm erneut unter die Nase.

»Vielleicht wird es morgen schong, sagte sie und strich
sein Haar glatt.

Sie konnte nichts weiter tun als den Kiihlschrank zu be-
wundern und die Seiten des Stores-Katalogs umzublittern,
in der Hoffnung, auf etwas wie eine Harke oder einen Ra-
senmaher zu stoflen, die mit ihren Zinken und Stielen die
grofite Geschicklichkeit und Sorgfalt beim Ausschneiden er-
forderten. All diese jungen Ménner parodierten ihren Mann,
iiberlegte sie; er sagte, es wiirde regnen, sie sagten, es gebe
garantiert einen Tornado.

Doch nun, als sie gerade umblitterte, wurde ihre Suche
nach dem Bild einer Harke oder eines Rasenmihers unter-
brochen. Das schroffe Gemurmel, das in unregelmifligen
Abstanden durch das Herausnehmen von Pfeifen aus dem
Mund und Hineinstecken von Pfeifen in den Mund unter-
brochen wurde und ihr, obwohl sie nicht héren konnte, was
gesagt wurde (wahrend sie am offenen Fenster saf), die
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