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I 
Das Fenster



1

»Ja, natürlich, wenn es morgen schön ist«, sagte Mrs Ramsay. 
»Aber du musst mit den Hühnern aufstehen«, fügte sie hinzu.

In ihrem Sohn lösten diese Worte eine außerordentliche 
Freude aus, als stehe fest, dass dieser Ausflug ganz bestimmt 
stattfinden werde und das Wunder, auf das er sich gefreut 
hatte, seit Jahren und Jahren, wie es schien, nach dem Dun-
kel einer Nacht und einem Tag Segeln in Reichweite sei. Da 
er, schon im Alter von sechs Jahren, zu jener großen Sippe 
gehörte, die ein Gefühl nicht vom anderen unterscheiden 
kann, aber akzeptiert, dass Zukunftsaussichten mit ihren 
Freuden und Leiden das verdüstern, was tatsächlich da ist, 
da für solche Menschen schon in frühester Kindheit jede 
Drehung am Rad der Empfindungen die Macht besitzt, den 
 Augenblick kristallisieren und erstarren zu lassen, auf dem 
ihre Düsternis oder ihr Strahlen beruht, versah James Ram-
sey, der auf dem Fußboden saß und Bilder aus dem illustrier-
ten Katalog der Army and Navy Stores ausschnitt, das Bild 
eines Kühlschranks mit himmlischer Glückseligkeit, wäh-
rend seine Mutter sprach. Freude umkränzte es. Die Schub-
karre, der Rasenmäher, das Geräusch von Pappeln, Blätter, 
die heller werden vor dem Regen, krächzende Krähen, klop-
fende Besen, raschelnde Kleider – all das war in seiner Vor-
stellung so farbenfroh und deutlich, dass er schon seinen 
privaten Code, seine Geheimsprache dafür besaß, obwohl er 
den Eindruck schierer und kompromissloser Ernsthaftigkeit 
erweckte mit seiner hohen Stirn und seinen wilden blauen 
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Augen, makellos offen und rein, die sich angesichts mensch-
licher Schwäche ein wenig verfinsterten, sodass seine Mutter, 
die ihn dabei beobachtete, wie er seine Schere geschickt um 
den Kühlschrank herumführte, ihn schon ganz in Rot und 
Hermelin auf der Richterbank vor sich sah oder wie er ein 
beachtliches und gewichtiges Unternehmen durch eine ge-
sellschaftliche Krise steuerte.

»Aber«, sagte sein Vater und blieb vor dem bodentiefen 
Salonfenster stehen, »es wird nicht schön.«

Wäre eine Axt greifbar gewesen, ein Schürhaken oder 
irgendeine andere Waffe, die ein Loch in die Brust seines 
Vaters hätte schlagen und ihn töten können, hier und jetzt, 
hätte James sie ergriffen. So extrem waren die Gefühle, die 
Mr Ramsay durch seine bloße Gegenwart in der Brust sei-
ner Kinder auslösen konnte; wenn er, wie jetzt, schlank wie 
ein Messer und schmal wie die Klinge desselben, sarkastisch 
grinsend dastand, nicht nur vor Vergnügen daran, seinen 
Sohn zu ernüchtern und seine Frau lächerlich zu machen, 
die in jeder Hinsicht tausendmal besser war als er (fand 
James), sondern auch aus irgendeinem heimlichen Stolz auf 
die Korrektheit seines Urteils. Was er gesagt hatte, war rich-
tig. Es war immer richtig. Zu etwas Unwahrem war er nicht 
fähig; er verfälschte nie eine Tatsache; änderte nie ein unan-
genehmes Wort zugunsten der Freude oder Annehmlichkeit 
 irgendeines sterblichen Wesens, schon gar nicht der eigenen 
Kinder, die sich, seinen Lenden entsprungen, von klein auf 
darüber im Klaren sein sollten, dass das Leben schwierig war, 
die Tatsachen unhintergehbar und die Überfahrt zu jenem 
sagenhaften Land, wo unsere strahlendsten Hoffnungen aus-
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gelöscht werden, unsere brüchigen Barken im Dunkel versin-
ken (hier drückte Mr Ramsay den Rücken durch und rich-
tete seine kleinen blauen Augen zusammengekniffen auf den 
Horizont), vor allem Mut, Wahrhaftigkeit und Durchhalte-
vermögen verlangte.

»Aber es könnte schön werden – ich denke, es wird schön«, 
sagte Mrs Ramsay und drehte den rotbraunen Strumpf, an 
dem sie gerade strickte, ungeduldig zu einer kleinen Spirale. 
Wenn sie ihn heute Abend fertig hätte und sie am Ende doch 
zum Leuchtturm fahren würden, dann sollte der Leucht-
turmwärter ihn bekommen, für seinen kleinen Jungen, der 
möglicherweise an Hüftgelenkstuberkulose erkrankt war, zu-
sammen mit einem Stapel alter Zeitschriften und etwas Ta-
bak, im Grunde alles, was sie finden konnte an Dingen, die 
herumlagen und nicht wirklich gebraucht wurden, sondern 
nur das Zimmer verstopften, um den armen Teufeln, die sich 
zu Tode langweilen mussten, wie sie da den ganzen Tag he-
rumsaßen und nichts zu tun hatten, als die Lampe zu putzen, 
den Docht zu stutzen und ihr Stückchen Garten zu harken, 
etwas zu geben, das sie unterhalten würde. Denn wie würde 
euch das wohl gefallen, für jeweils einen ganzen Monat un-
unterbrochen auf einem Felsen von der Größe eines Ten-
nisplatzes eingesperrt zu sein und bei stürmischem Wetter 
möglicherweise noch länger ?, fragte sie; ohne Briefe oder 
Zeitungen und ohne jemanden zu sehen; wenn man verhei-
ratet war, die eigene Frau nicht zu sehen und nicht zu wis-
sen, wie es den Kindern ging – ob sie krank waren, ob sie 
gestürzt waren und sich Arme und Beine gebrochen hatten; 
Woche für Woche nur denselben tristen Wellen dabei zuzu-
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schauen, wie sie sich brachen, und dann käme ein schreck-
licher Sturm und die Fenster wären mit Gischt überzogen 
und Vögel klatschten an die Lampe und der ganze Ort geriete 
ins Schwanken und man wäre nicht in der Lage, die Nase aus 
der Tür zu stecken aus Angst, ins Meer gefegt zu werden ? 
Wie würde euch das gefallen ?, fragte sie, wobei sie sich vor 
allem an ihre Töchter wandte. Also, fügte sie in völlig verän-
dertem Tonfall hinzu, muss man ihnen alles mitbringen, was 
ihnen das Leben angenehmer macht.

»Er weht genau nach Westen«, sagte der Atheist Tansley 
und hielt seine knochigen Finger gespreizt, sodass der Wind 
hindurchblasen konnte, denn er beteiligte sich an Mr Ram-
says Abendspaziergang die Terrasse auf und ab, auf und ab. 
Das heißt, der Wind blies aus einer der für die Landung am 
Leuchtturm ungünstigsten Richtungen. Ja, er sagte unange-
nehme Dinge, gestand sich Mrs Ramsay ein, es war abscheu-
lich von ihm, James das unter die Nase zu reiben und seine 
Enttäuschung noch zu vergrößern, aber gleichzeitig würde 
sie es nicht zulassen, dass sie über ihn lachten. »Der Atheist«, 
nannten sie ihn, »der kleine Atheist«. Rose machte sich über 
ihn lustig, Prue machte sich über ihn lustig, Andrew, Jas-
per, Roger machten sich über ihn lustig; sogar der alte Bad-
ger, der keinen Zahn mehr im Mund hatte, machte bissige 
Bemerkungen darüber, dass er (wie Nancy sich ausdrückte) 
der hundertundzehnte junge Mann war, der sie bis hinauf 
zu den Hebriden verfolgte, wo es doch so viel schöner war, 
unter sich zu sein.

»Unsinn«, sagte Mrs Ramsay mit großer Strenge. Abgese-
hen vom Hang zur Übertreibung, den sie von ihr hatten, und 
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von der Feststellung (die stimmte), dass sie zu viele Men-
schen gebeten hatte, zu bleiben, und einige im Ort hatte 
unterbringen müssen, konnte sie Unhöflichkeit ihren Gästen 
gegenüber nicht ertragen, am wenigstens gegenüber jungen 
Männern, die arm wie Kirchenmäuse waren, »außerordent-
lich begabt«, wie ihr Mann sagte, seine großen Bewunderer, 
und hierherkamen, um Ferien zu machen. In der Tat stand 
das gesamte andere Geschlecht unter ihrem Schutz, aus 
Gründen, die sie nicht erklären konnte, wegen ihrer Ritter-
lichkeit und Tapferkeit, wegen der Tat sache, dass sie Staats-
verträge aushandelten, Indien regierten, das Finanzwesen 
kontrollierten und schließlich auch wegen einer bestimm-
ten Haltung ihr gegenüber, die jede Frau unweigerlich spürte 
oder als angenehm empfand, etwas Vertrauensvolles, Kind-
liches, Ehrfürchtiges, das eine alte Frau von einem jungen 
Mann entgegennehmen konnte, ohne ihre Würde zu verlie-
ren, und wehe dem Mädchen – um Himmels willen keine 
ihrer Töchter ! –, die den Wert all dessen und von allem, was 
es implizierte, nicht bis ins Mark empfand.

Streng wandte sie sich an Nancy. Er habe sie nicht verfolgt, 
sagte sie. Er sei eingeladen worden.

Sie mussten einen Weg finden, damit fertig zu werden. 
Vielleicht gab es einen einfacheren Weg, einen weniger müh-
samen Weg, seufzte sie. Als sie in den Spiegel schaute und 
ihr graues Haar sah, ihre eingefallenen Wangen, mit fünfzig, 
dachte sie, dass sie die Dinge vielleicht besser hätte hand haben 
können – ihren Mann, Geld, seine Bücher. Was sie selbst be-
traf, so bereute sie ihre Entscheidung nicht, ging Schwierig-
keiten nicht aus dem Weg, versäumte keine ihrer Pflichten, 
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nicht einmal für eine Sekunde. Sie sah jetzt respekteinflößend 
aus, und nur insgeheim konnten ihre Töchter – Prue, Nancy, 
Rose –, die von ihren Tellern aufschauten, nachdem sie in so 
strengem Ton über Charles Tansley geredet hatte, ihre abtrün-
nigen Ideen hegen, die sie für ihr eigenes Leben ausgebrütet 
hatten, das anders wäre als ihres; in Paris vielleicht, ein wil-
deres Leben, ohne sich ständig um diesen oder jenen Mann 
zu kümmern, denn sie alle stellten Fügsamkeit und Ritter-
lichkeit, die Bank of England und das Indische Imperium, 
beringte Finger und Spitze stumm in Frage, obwohl darin für 
sie alle etwas vom Wesen der Schönheit enthalten war, das die 
Männlichkeit in ihren mädchenhaften Herzen ansprach und 
das sie, während sie unter den Augen ihrer Mutter am Tisch 
saßen, dazu brachte, ihrer seltsamen Strenge und maßlosen 
Höflichkeit Anerkennung zu zollen, einer Königin würdig, 
die den schmutzigen Fuß eines Bettlers aus dem Dreck hebt 
und ihn wäscht, während sie sie ach so streng wegen des er-
bärmlichen Atheisten rügte, der sie verfolgt hatte – oder, um 
es präzise zu formulieren, eingeladen worden war, sie zu be-
gleiten – zur Isle of Skye.

»Morgen kann man nicht am Leuchtturm anlegen«, sagte 
Charles Tansley und schlug die Hände zusammen, während 
er mit ihrem Mann am Fenster stand. Er hatte wirklich ge-
nug gesagt. Sie wünschte, die beiden würden sie und James 
in Ruhe lassen und ihr Gespräch fortsetzen. Sie sah ihn an. 
Er sei ein so jämmerliches Exemplar, sagten die Kinder, nur 
Haut und Knochen. Er könne nicht Kricket spielen, er sto-
chere, er schiebe. Er sei ein sarkastischer Grobian, sagte 
 Andrew. Sie wüssten, was er am liebsten tue – für immer 
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und ewig mit Mr Ramsay auf und ab gehen, auf und ab, und 
zu erzählen, wer diesen und wer jenen Preis gewonnen habe, 
wer »erstklassig« lateinische Verse aufsagen könne, wer »bril-
lant, aber meiner Meinung nach grundlegend gestört war«, 
wer zweifellos der »fähigste Typ am Balliol« sei, wer sein geis-
tiges Leuchten vorübergehend in Bristol oder Bedford be-
graben habe, aber später ganz gewiss gehört werden würde, 
wenn seine Prolegomena, von der Mr Tansley die ersten Sei-
ten als Fahnen dabei hatte, falls Mr Ramsay sie gern sehen 
würde, zu irgendeinem Zweig der Mathematik oder Philo-
sophie das Licht der Welt erblickten. Das sei es, worüber sie 
sich unterhielten.

Sie musste manchmal selbst lachen. Neulich hatte sie et-
was von »haushohen Wellen« gesagt. »Ja«, hatte Charles 
Tansley erwidert, es sei ein wenig stürmisch. »Sind Sie nicht 
durchnässt bis auf die Knochen ?«, hatte sie gesagt. »Feucht, 
aber nicht nass«, hatte Mr Tansley gesagt und in seinen Är-
mel gekniffen, seine Socken befühlt.

Doch dagegen hätten sie gar nichts, sagten die Kinder. 
Es sei nicht sein Gesicht; es seien nicht seine Manieren. Er 
sei es – seine Einstellung. Wenn sie sich über etwas Inte-
ressantes unterhielten, Leute, Musik, Geschichte, irgendet-
was, oder auch nur sagten, was für ein schöner Abend, lasst 
uns draußen sitzen, dann geschehe das, weshalb sie sich über 
Charles Tansley beschwerten, denn er war nicht eher zufrie-
den, als bis er die ganze Sache habe umdrehen und zu einem 
Spiegel seiner selbst machen können und sie herabgewürdigt 
und in seiner ätzenden Art, den Dingen die Haut abzuziehen, 
aufgebracht habe. Und er gehe in Gemäldegalerien, sagten 
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sie, und er frage einen, ob einem seine Krawatte gefalle. Oh 
Gott, sagte Rose, ganz sicher nicht.

Verstohlen wie die Diebe verschwanden sie vom Esstisch, 
sobald das Abendessen vorüber war, die acht Söhne und 
Töchter von Mr und Mrs Ramsay suchten ihre Schlafzim-
mer, ihre Schlupfwinkel auf in einem Haus, in dem es keine 
andere Rückzugsmöglichkeit gab, um irgendetwas, um alles 
zu besprechen; Tansleys Krawatte; die Verabschiedung des 
Reformgesetzes; Seevögel und Schmetterlinge; Leute; wäh-
rend die Sonne in die Dachkammern schien, die nur durch 
eine Bretterwand voneinander getrennt waren, sodass je-
der Schritt deutlich zu hören war und das Schluchzen des 
Schweizer Mädchens wegen ihres Vaters, der in einem Grau-
bündner Tal gerade an Krebs starb, und Kricketschläger, Fla-
nellzeug, Strohhüte, Tintenfässer, Farbtöpfe, Käfer und die 
Schädelknochen kleiner Vögel beleuchtete, während sie aus 
den langen, gekräuselten Seetangstreifen, die an die Wand 
gepinnt waren, einen Geruch nach Salz und Tang hervor-
trieb, der auch in den Handtüchern hing, die voller Sand 
vom Baden waren.

Streits, Differenzen, Meinungsverschiedenheiten, Vor-
urteile, die mit den Fasern des Daseins verflochten waren, 
oh, das sie so früh beginnen mussten, beklagte Mrs Ram-
say. Sie waren so kritisch, ihre Kinder. Sie redeten solchen 
Unsinn. Sie verließ das Esszimmer, wobei sie James an der 
Hand hielt, da er nicht mit den anderen mitgehen wollte. Es 
erschien ihr so unsinnig – sich Unterschiede auszudenken, 
wo die Menschen, weiß der Himmel, doch auch so schon ver-
schieden genug waren. Die wirklichen Unterschiede, dachte 
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sie, als sie am Salonfenster stand, reichen schon aus, reichen 
völlig aus. Sie dachte in diesem Augenblick an reich und arm, 
oben und unten; den Großen von Geburt zollte sie, halb 
widerwillig, einigen Respekt, denn floss nicht das Blut je-
nes sehr noblen, wenn auch leicht sagenhaften italienischen 
Adelshauses durch ihre Adern, dessen Töchter, im neun-
zehnten Jahrhundert über die englischen Salons verstreut, 
so bezaubernd gelispelt, so wild gezürnt hatten, und von 
denen sie ihren ganzen Scharfsinn und ihren Habitus und 
ihr Naturell hatte, nicht von den schwerfälligen Engländern 
oder den alten Schotten; aber über das andere Problem sann 
sie tiefer nach, über arm und reich und die Dinge, die sie 
mit eigenen Augen sah, wöchentlich, täglich, hier oder in 
London, wenn sie diese Witwe oder jene sich ab rackernde 
Ehefrau persönlich besuchte mit einer Tasche am Arm und 
Notizbuch und Bleistift, mit dem sie Löhne und Ausgaben, 
Erwerb und Erwerbslosigkeit sorgfältig in Spalten eintrug, 
die sie eigens für diesen Zweck angelegt hatte, in der Hoff-
nung, dass sie so ihr Dasein im Privaten hinter sich lassen 
könnte, wo ihre Wohltätigkeit halb Beschwichtigung der 
eigenen Empörung, halb Befriedigung der eigenen Neugier 
war, um eine Forscherin zu werden, die die soziale Frage 
beleuchtete, etwas, das sie mit ihrem unausgebildeten Geist 
außerordentlich bewunderte.

Das waren unlösbare Fragen, so schien es ihr, während 
sie dort stand und James an der Hand hielt. Er war ihr in 
den Salon gefolgt, dieser junge Mann, den sie auslachten; er 
stand neben dem Tisch, fuchtelte mit irgendetwas herum, 
unbeholfen, fühlte sich ausgeschlossen, wie sie ohne Hinzu-

15



schauen wusste. Sie waren alle gegangen – die Kinder, Minta 
Doyle und Paul Rayley, Augustus Carmichael, ihr Mann – sie 
waren alle gegangen. Also drehte sie sich mit einem Seufzer 
um und sagte: »Würde es Sie langweilen, mich zu begleiten, 
Mr Tansley ?«

Sie habe im Ort eine langweilige Besorgung zu machen, 
müsse ein oder zwei Briefe schreiben, sie werde vielleicht 
zehn Minuten brauchen, sie wolle sich den Hut aufsetzen. 
Und schon war sie zurück, mit ihrem Korb und ihrem Son-
nenschirm, zehn Minuten später, und machte den Eindruck, 
bereit zu sein, für einen Ausflug gerüstet, den sie allerdings 
für einen Augenblick unterbrechen musste, als sie am Ten-
nisplatz vorbeikamen, wo sich Mr Carmichael sonnte, die 
gelben Katzenaugen halboffenen, sodass sich in ihnen wie 
in den Augen einer Katze die schwankenden Äste oder die 
vorbeiziehenden Wolken spiegelten, um ihn zu fragen, ob er 
etwas brauche.

Denn sie gingen auf große Expedition, sagte sie lachend. 
Sie seien auf dem Weg in die Stadt. »Briefmarken, Schreib-
papier, Tabak ?«, schlug sie vor und blieb neben ihm stehen. 
Aber nein, er wollte nichts. Seine Hände falteten sich über 
seiner umfangreichen Wampe, er blinzelte, als hätte er gern 
freundlich auf derlei Liebreiz reagiert (sie war verführerisch, 
aber leicht nervös), konnte aber nicht, versunken wie er war 
in eine graugrüne Schläfrigkeit, die sie alle mit einer gewal-
tigen und gütigen Lethargie des Wohlwollens umfing, ohne 
der Worte zu bedürfen, das ganze Haus, die ganze Welt, all 
die Menschen darin, denn er hatte beim Mittagessen ein 
paar Tropfen von etwas ins Glas fallen lassen, das, so glaub-
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ten die Kinder, für den leuchtend kanariengelben Streifen in 
Schnurrbart und Kinnbart verantwortlich war, der ansonsten 
eine milchweiße Farbe hatte. Er wolle nichts, murmelte er.

Er hätte ein großer Philosoph werden sollen, sagte 
Mrs  Ramsay, als sie die Straße ins Fischerdorf hinunter-
gingen, habe aber unglücklich geheiratet. Ihren schwar-
zen Sonnenschirm sehr gerade haltend und mit einem 
unbeschreib lichen Ausdruck der Erwartung, als würde ihr 
an der nächsten Ecke jemand begegnen, erzählte sie die Ge-
schichte: eine Affäre in Oxford mit irgendeinem Mädchen; 
eine frühe Heirat, Armut, dann Indien, ein bisschen Ly-
rik übersetzt, »sehr schön, glaube ich«, die Bereitwilligkeit, 
den Jungen Persisch oder Hindi beizubringen, aber welchen 
Sinn habe das gehabt ? – und dann lag er, wie sie ihn gesehen 
hatten, auf dem Rasen.

Es schmeichelte ihm; nachdem ihm eine Abfuhr erteilt 
worden war, besänftigte es ihn, dass Mrs Ramsay ihm das 
erzählte. Charles Tansley blühte auf. Auch ihre Anspielung 
auf die Größe des männlichen Intellekts, noch im Verfall, die 
Unterordnung aller Ehefrauen unter die Arbeit ihrer Män-
ner – nicht, dass sie dem Mädchen die Schuld geben wolle, 
die Heirat sei recht glücklich gewesen, glaube sie – machte 
ihn zufriedener mit sich, als er es bisher gewesen war, und 
gern hätte er, hätten sie etwa ein Taxi genommen, die Fahrt 
bezahlt. Was ihre kleine Tasche betraf, ob er die nicht tragen 
dürfe ? Nein, nein, sagte sie, die trage sie immer selbst. Was 
auch stimmte. Ja, er spürte das in ihr. Er spürte vieles, eines 
ganz besonders, das ihn erregte und verstörte, aus Gründen, 
die er nicht benennen konnte. Er wollte, dass sie ihn in  Talar 
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und Barett sah, wie er in einer Prozession einherschritt. Ein 
Forschungsstipendium, eine Professur – er fühlte sich zu al-
lem in der Lage und sah sich selbst –, aber wo schaute sie 
denn jetzt hin ? Auf einen Mann, der ein Plakat anklebte. 
Der riesige flatternde Bogen Papier glättete sich, und jeder 
Pinselstrich enthüllte neue Beine, Reifen, Pferde, glänzendes 
Rot und Blau, wunderbar glatt, bis die halbe Mauer mit der 
Ankündigung eines Zirkus bedeckt war; einhundert Reiter, 
zwanzig abgerichtete Seehunde, Löwen, Tiger … Den Hals 
gereckt, weil sie kurzsichtig war, las sie laut, wie er … »in die 
Stadt kommen wird«. Das sei aber eine schrecklich gefähr-
liche Arbeit für einen einarmigen Mann, rief sie aus, ganz 
oben auf einer Leiter zu stehen – seinen linken Arm hatte 
ihm eine Mähmaschine vor zwei Jahren abgehackt.

»Da gehen wir alle zusammen hin !«, rief sie im Weiter-
gehen, als hätten alle diese Pferde und Reiter sie mit kind-
lichem Jubel erfüllt und ihr Mitleid vergessen lassen.

»Da gehen wir hin«, sagte er, ihre Worte wiederholend, 
wobei er sie aber mit einer solchen Befangenheit hervorstieß, 
dass sie zusammenzuckte. »Gehen wir in den Zirkus.« Nein, 
er konnte es nicht richtig sagen. Er konnte es nicht richtig 
spüren. Aber warum nicht, fragte sie sich. Was stimmte nicht 
mit ihm ? In diesem Augenblick war sie ihm herzlich zuge-
tan. Ob sie als Kinder denn nie in den Zirkus mitgenommen 
worden seien, fragte sie. Nie, gab er zur Antwort, als frage sie 
genau das, worauf er gern antworten wollte, als habe er sich 
all die Tage danach gesehnt zu sagen, dass sie nie im Zirkus 
gewesen waren. Es war eine große Familie, neun Brüder und 
Schwestern, und sein Vater ein Mann der Arbeit. »Mein Va-
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ter ist Drogist, Mrs Ramsay. Er hat einen Laden.« Er war für 
sich selbst aufgekommen, seit er dreizehn war. Oft ging er 
im Winter ohne Mantel nach draußen. An der Universität 
konnte er »Gastfreundschaft nie erwidern« (so lauteten seine 
dürren, steifen Worte). Alles musste bei ihm doppelt so lange 
halten, er rauchte den billigsten Tabak, Shag, wie ihn auch 
die alten Männer am Kai rauchten. Er arbeitete hart – sieben 
Stunden am Tag, sein derzeitiges Thema war der Einfluss von 
irgendwas auf irgendwen –, sie gingen weiter und Mrs Ram-
say bekam den Sinn nicht ganz mit, nur die Worte hier und 
da … Dissertation … Forschungsstipendium … Lehrbeauf-
tragter … Dozentur. Sie konnte dem hässlichen akademi-
schen Jargon nicht folgen, der sich so phrasenhaft von selbst 
abspulte, sagte sich aber, dass sie nun verstand, warum das 
mit dem Zirkus ihn von seinem hohen Ross geholt hatte, ar-
mes kleines Kerlchen, und warum er augenblicklich mit die-
sen Dingen über seinen Vater und seine Mutter und die Brü-
der und Schwestern herausgerückt war, und sie würde dafür 
sorgen, dass sie sich nicht mehr über ihn lustig machten, sie 
würde Prue davon erzählen. Es hätte ihm sicherlich gefallen, 
wenn er hätte sagen können, dass er mit den Ramsays statt 
in den Zirkus in einen Ibsen gegangen sei, vermutete sie. 
Er war ein schrecklicher Streber – oh ja, ein unerträg licher 
Langweiler. Denn er redete immer noch, obwohl sie nun die 
Stadt erreicht hatten und auf der Hauptstraße waren, auf der 
Fuhrwerke auf dem Kopfsteinpflaster vorbeiknirschten, er 
redete über Anstellungen und Lehraufträge und Arbeiter 
und da rüber, dass man der eigenen Schicht helfen müsse, 
und über Vorlesungen, bis sie zu dem Schluss kam, dass er 
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sein Selbstvertrauen gänzlich wiedergewonnen, sich vom 
Zirkus erholt hatte und nun drauf und dran war (und wieder 
war sie ihm herzlich zugetan), ihr zu erzählen – doch da wi-
chen die Häuser zu beiden Seiten zurück, und sie kamen am 
Kai heraus, und die ganze Bucht breitete sich vor ihnen aus, 
und Mrs Ramsay konnte nicht anders als ausrufen: »Oh, wie 
schön !« Denn vor ihr lag der große Teller voll blauen Was-
sers, der ergraute Leuchtturm mittendrin, fern, asketisch, 
und rechter Hand, soweit das Auge reichte, verloren und in 
sanfte flache Falten gelegt die grünen Sanddünen mit ihrem 
wild wehenden Gras, die immer davonzulaufen schienen in 
irgendein von Menschen unbewohntes Mondland.

Das sei die Aussicht, sagte sie und blieb stehen und ihre 
Augen wurden grauer, die ihr Mann liebte.

Sie hielt kurz inne. Doch jetzt, sagte sie, seien Künstler 
hierhergekommen. Und tatsächlich stand dort einer, nur 
wenige Schritte entfernt, mit Panama Hut und gelben Stie-
feln, ernsthaft, sanft, versunken, obwohl er von zehn klei-
nen Jungen beobachtet wurde, mit einem Ausdruck tiefer 
Zufriedenheit im roten runden Gesicht, schauend, und, 
wenn er geschaut hatte, tunkend, die Spitze seines Pinsels 
in einem weichen Häufchen Grün oder Rosa tränkend. Seit 
Mr Paunce forte hiergewesen sei, vor drei Jahren, seien alle 
Bilder so, sagte sie, grün und grau, mit zitronenfarbenen 
Segel booten und rosa Frauen am Strand.

Die Freunde ihrer Großmutter hingegen, sagte sie und 
warf im Vorbeigehen einen diskreten Blick hinüber, hätten 
die größten Mühen auf sich genommen, erst hätten sie selbst 
ihre Farben gemischt, dann hätten sie sie zerstoßen und dann 
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hätten sie sie mit nassen Tüchern bedeckt, um sie feucht zu 
halten.

Also nahm Mr Tansley an, sie wolle ihm bedeuten, dass 
das Bild des Mannes dürftig sei, sagte man so ? Dass die Far-
ben nicht solide seien ? Sagte man so ? Unter dem Einfluss 
dieser außergewöhnlichen Empfindung, die während des ge-
samten Spaziergangs stärker geworden war, im Garten be-
gonnen hatte, als er ihre Tasche hatte nehmen wollen, sich 
in der Stadt gesteigert hatte, als er ihr alles über sich hatte 
erzählen wollen, sah er sich und alles, was er je erlebt hatte, 
auf einmal ein wenig verschoben. Es war schrecklich seltsam.

Da stand er also in der guten Stube des engen kleinen 
Häuschens, in das sie ihn mitgenommen hatte, und wartete, 
während sie für einen Augenblick hinaufgegangen war, um 
eine Frau zu besuchen. Er hörte ihren raschen Schritt über 
sich, hörte ihre Stimme, erst fröhlich, dann gedämpft; be-
trachtete Läufer, Teebüchsen, gläserne Lampenschirme, war-
tete ganz ungeduldig, freute sich eifrig auf den Nachhause-
weg, entschlossen, ihre Tasche zu tragen, dann hörte er sie 
herauskommen, eine Tür schließen, sagen, sie sollten die 
Fenster geöffnet und die Türen geschlossen halten, bei ihr 
Zuhause nachfragen, wenn sie irgendetwas brauchten (sie 
schien mit einem Kind zu reden), bis sie, plötzlich, herein-
kam, einen Augenblick schweigend dastand (als hätte sie sich 
dort oben verstellt und gestatte sich kurz, sie selbst zu sein), 
einen Augenblick ganz reglos vor einem Gemälde Queen 
Victorias stand, die die blaue Schärpe des Hosenbandordens 
trug, und schlagartig wurde ihm bewusst, dass es so war: so 
war es: – sie war das schönste Wesen, das er je gesehen hatte.
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Sterne in den Augen und Schleier im Haar, mit Zyklamen 
und wilden Veilchen – was für einen Unsinn dachte er da ? 
Sie war mindestens fünfzig; sie hatte acht Kinder. So durch-
streifte sie Blumenfelder und drückte geknickte Blüten und 
gestürzte Lämmer an ihre Brust, mit Sternen in den Augen 
und Wind im Haar – – Er nahm ihre Tasche.

»Auf Wiedersehen, Elsie«, sagte sie, und sie gingen die 
Straße hinauf, sie mit aufrecht erhobenem Schirm und einem 
Schritt, als erwartete sie, an der nächsten Ecke jemandem 
zu begegnen, während Charles Tansley zum ersten Mal im 
Leben einen ungeheuren Stolz empfand, ein Mann, der in 
einem Abfluss grub, hörte auf zu graben und schaute sie an, 
ließ seinen Arm sinken und schaute sie an, Charles Tansley 
empfand einen ungeheuren Stolz, er spürte den Wind und 
die Zyklamen und die Veilchen, denn er ging zum ersten 
Mal in seinem Leben neben einer schönen Frau. Er hielt ihre 
 Tasche in der Hand.

2

»Keine Fahrt zum Leuchtturm, James«, sagte er, als er am 
Fenster stand, unbeholfen, aber bemüht, seine Stimme mit 
Rücksicht auf Mrs Ramsay soweit zu dämpfen, dass wenigs-
tens der Anschein von Freundlichkeit gewahrt blieb.

Abscheuliches kleines Männchen, dachte Mrs  Ramsay, 
warum sagt er das ständig ?
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»Vielleicht wachst du auf, und die Sonne scheint, und die 
Vögel singen«, sagte sie mitfühlend und strich das Haar des 
kleinen Jungen glatt, denn ihr Mann hatte ihm mit seiner 
beißenden Bemerkung, dass es nicht schön werden würde, 
die Laune verdorben, das konnte sie sehen. Er wollte leiden-
schaftlich gern zum Leuchtturm fahren, das sah sie, und als 
wäre die beißende Bemerkung ihres Mannes, dass es morgen 
nicht schön sein werde, noch nicht genug gewesen, rieb dieses 
abscheuliche kleine Männchen es ihm erneut unter die Nase.

»Vielleicht wird es morgen schön«, sagte sie und strich 
sein Haar glatt.

Sie konnte nichts weiter tun als den Kühlschrank zu be-
wundern und die Seiten des Stores-Katalogs umzublättern, 
in der Hoffnung, auf etwas wie eine Harke oder einen Ra-
senmäher zu stoßen, die mit ihren Zinken und Stielen die 
größte Geschicklichkeit und Sorgfalt beim Ausschneiden er-
forderten. All diese jungen Männer parodierten ihren Mann, 
überlegte sie; er sagte, es würde regnen, sie sagten, es gebe 
garantiert einen Tornado.

Doch nun, als sie gerade umblätterte, wurde ihre Suche 
nach dem Bild einer Harke oder eines Rasenmähers unter-
brochen. Das schroffe Gemurmel, das in unregelmäßigen 
Abständen durch das Herausnehmen von Pfeifen aus dem 
Mund und Hineinstecken von Pfeifen in den Mund unter-
brochen wurde und ihr, obwohl sie nicht hören konnte, was 
gesagt wurde (während sie am offenen Fenster saß), die 
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