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Zum Buch 
Acht Millionen Menschen. Doch nur einer davon ist für dich 

bestimmt. 

Es ist nur einer dieser New Yorker Momente: Die verrücktesten Dinge 

geschehen, aber wenige Minuten später ist es, als wären sie nie passiert. 

So redet sich Einrichtungsdesignerin Fran die peinlichste Szene am 

schrecklichsten Tag ihres Lebens schön. Dabei sieht sie den Moment noch 

genau vor sich: Wie sie frisch gefeuert und schwitzend in die überfüllte U-

Bahn sprintet, ihr Kleid in der Tür einklemmt, es am Rücken aufreißt, und 

ihr ein attraktiver Fremder sein rettendes Gucci-Sakko um die Schultern 

legt – um zu verhindern, dass sie ganz New York ihre Unterwäsche 

präsentiert. Als Fran wenig später online ein Video von der Begegnung mit 

ihrem geheimnisvollen Retter entdeckt, das angeblich den Beginn einer 

echten Lovestory zeigt, möchte sie noch weiter im Erdboden versinken. 

Zum Glück ist das Schöne am Leben in einer Stadt mit acht Millionen 

Einwohnern, dass man sich sowieso nie wiedersehen wird. Oder?  

Spaziergänge im Central Park, Sonnenuntergänge auf der Brooklyn Bridge 

und romantische Stunden zu zweit: Die schönste New York Love Story des 

Jahres!  

Hochwertig veredelt – ein Buch, das funkelt wie die Lichter am Broadway 
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Für Anthony, die eine Hälfte  
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Erstes Kapitel

Franny

Keiner rechnet damit, gefeuert zu werden, wenn er mor-
gens aufwacht.

Keiner trinkt sein erstes Schlückchen Kaffee und denkt 
sich: Heute gehe ich in die Arbeit, checke meine Mails, 
und während ich dann gerade Melinda, dieser Nerven-
säge von einer Kundin, antworten will, bekomme ich 
eine Benachrichtigung über Slack, in der ich aufgefordert 
werde, zu einem »wichtigen Gespräch« in den Konferenz-
raum zu kommen.

Und wer ahnt, bitte schön, dass das erfolgreiche Inte-
rior-Design-Start-up, das einen vor vier Jahren in einer 
riesigen Einstellungsblitzaktion angeheuert hat und bei 
dem die Kühlschränke immer voll mit frisch  gepressten 
Biosäften sind, wo es gemütliche Sitzsäcke in jedem 
Meet ingraum gibt und man sich zur Happy Hour auf der 
Dachterrasse trifft, innerhalb von fünfundvierzig Minu-
ten die Hälfte seiner Belegschaft entlässt?

Niemand wagt doch daran zu denken, dass die Unsum-
men von Risikostartkapital, die allen ein überzoge nes 
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 Gefühl der Sicherheit und der unendlichen Möglich keiten 
geben und es dem sechsundzwanzigjährigen Gründer er-
laubt haben, seine Belegschaft von siebenundzwan zig auf 
vierundsechzig Mitarbeiter plus einen kirschroten Mase-
rati aufzublasen, vom Team an der Spitze so schlecht ver-
waltet worden sind, dass plötzlich eines Tages nichts 
mehr davon übrig ist?

Zumindest ich nicht.
Jedenfalls hatte ich es nicht für möglich gehalten, dass 

dieselben Leute, die mir begeistert von vier Wochen Ur-
laub für sämtliche Mitarbeiter – sogar für die Jobeinstei-
ger – vorgeschwärmt hatten, mir eines Tages vor riesi-
gen Starbucksbechern auf bunten Mid-Century-Stühlen 
(die ich, ehrlich gesagt, so nicht für meine Klienten aus-
gesucht hätte) gegenübersitzen und Folgendes von sich 
geben würden:

»Es tut uns wirklich leid, Franny. Wir haben deinen 
Einsatz für Spayce immer sehr geschätzt, aber wir müs-
sen das Digital- und das Designteam zusammenlegen. 
Sogar im Marketing müssen große Einschnitte vorge-
nommen werden. Das ist einfach eine sehr bedauerliche 
Seite der  Arbeit in einem Start-up. Du weißt ja, wie das 
ist. Wir sind zu schnell gewachsen, und jetzt müssen wir 
uns leider verschlanken.«

Aber eigentlich hätte ich ahnen müssen, dass eine 
Firma, die versprach, alles auf den Kopf zu stellen, da-
mit nicht nur ihre Branche, sondern vielleicht auch mein 
ganzes Leben meinte.

8
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Statt die Beförderung zu kriegen, die mir bereits seit 
einem Jahr in Aussicht gestellt worden war, wurde ich 
kurzerhand gefeuert, und das alles vor zehn Uhr mor-
gens. Ich fühlte mich, als wäre ich von jemandem abser-
viert worden, von dem ich eigentlich erwartet hätte, er 
würde auf die Knie gehen und mir einen Heiratsantrag 
machen.

Danach kehrte ich wie benommen zurück an den rie-
sigen weißen Arbeitstisch, den ich mir mit sechs anderen 
Junior-Designern teilte. Tränen brannten mir in den 
Augen, und ich konnte nur immer wieder »Mist, Mist, 
Mist« vor mich hin murmeln. Mein Brustkorb fühlte sich 
eng an, Panik erfasste mich. Mein Hirn verwandelte sich 
plötzlich in eine endlose Liste aus Zahlen und Stichpunk-
ten, die über einen Bildschirm in meinem Kopf liefen: 
Studiendarlehen, Handyrechnung, Essen, die karierten 
Vans, eine Spezialanfertigung, für die ich hundert Dol-
lar berappt hatte, als ich neulich mal wieder eine kleine 
Onlineshopping-Therapie absolviert hatte, Miete. Mein 
Apartment war für New Yorker Verhältnisse zwar »er-
schwinglich«, aber die Kosten dafür stellten trotzdem 
einen stattlichen Posten dar, den ich mir damit schön-
redete, dass mir die Wohnung einfach so gut gefiel. Sie 
war zwar winzig und hin und wieder verirrte sich auch 
eine Kakerlake dorthin, aber sie war mein eigenes Reich. 
Ganz zu schweigen davon, dass ich eigentlich vorgehabt 
hatte, dieses Jahr einen ordentlichen Teil meiner Kredit-
kartenschulden und auch endlich den Kurztrip nach 
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 Miami von vor drei Jahren abzubezahlen, bei dem ich aus 
Versehen eine Dreihundert-Dollar-Flasche Wein bestellt 
hatte und es mir zu peinlich gewesen war, meinen Fehler 
vor dem Kellner zuzugeben. Ich hatte all meine Hoffnun-
gen und Träume auf dem Visionboard festgehalten, das 
ich zusammen mit meinen besten Freundinnen Cleo und 
Lola an einem Samstagvormittag Anfang Januar, unter-
stützt von einer Ladung Bagels von Russ & Daughters, 
gebastelt hatte. Aber meinen Job zu verlieren, stand de-
finitiv nicht drauf. Und die Chanel-Tasche hatte ich mir 
auch noch nicht gegönnt. Tja, wenigstens hatte ich jetzt 
den Beweis dafür, dass dieser Manifestations-Mist ein-
fach totaler Quatsch war.

Dough, der Leiter der IT-Abteilung, umrundete mit 
betretenem Gesicht unseren gemeinsamen Schreibtisch, 
loggte uns nacheinander aus unseren Computern aus 
und änderte die Passwörter. Nerv-Melinda würde keine 
Antwort zu der hellroten Samtcouch mehr von mir be-
kommen, die ich für ihr Wohnzimmer in Seattle aufge-
trieben hatte. Die Vorstellung, dass sie verärgert dasaß 
und auf meine Mail wartete, war der einzige Silberstreif 
am Horizont dieses sonst so bescheidenen Tages.

Ein Haufen Pappkartons lag auf den hellrosa Sofas 
in der Mitte des Büros herum, wo immer die Morgen-
Meetings des Designteams stattgefunden hatten. Ich be-
obachtete Ramona, meine stille, introvertierte und bril-
lante Kollegin, die an den Wochenenden in ihrem Atelier 
in Queens lebensgroße Skulpturen aus Pappmaschee an-
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fertigte, wie sie schniefend ein paar persönliche Gegen-
stände von ihrem Schreibtisch in eine viel zu kleine Box 
packte. 

»Ramona«, sagte ich, als ich ihren Blick bemerkte. »Es 
tut mir so leid.«

Sie wischte sich mit dem Ärmel über die Augen und 
schenkte mir ein verweintes Lächeln. »Ich hab es noch 
nie mandem hier gesagt, aber ich bin schwanger.«

Mir blieb der Mund offen stehen. »Oh Gott.«
Sie nickte. »Und Chris …«, sie schluchzte, als sie den 

Namen ihres Partners aussprach, »er hat gerade seinen 
Job gekündigt, um endlich eine Ausbildung zum Koch zu 
machen. Wir sind so was von am Arsch.«

Mein Magen verkrampfte sich, als ich mir  vorzustellen 
versuchte, wie sie die Grundausstattung für das Baby 
finan   zieren sollten.

»So eine Scheiße«, sagte ich. »Die Raten für meinen 
Studienkredit sind ein Albtraum. Ich weiß nicht, wie ich 
sie jetzt abbezahlen soll.«

Die Unterhaltungen um uns herum waren gedämpft 
und flüsternd, doch die Panik war spürbar. Fast alle Mit-
arbeiter waren unter dreißig, und die Hälfte von uns war 
jetzt arbeitslos, musste froh um jede noch so kleine Ab-
findung sein und wurde hinaus in die Wildnis des New 
Yorker Arbeitsmarkts geschickt. Ich hatte mich also vier 
Jahre lang in einem Job abgerackert, in dem ich mich 
zwar nicht immer kreativ ausleben konnte, der aber gut 
bezahlt war, und meine Kollegen waren nett, und es war 
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einfach, neun Stunden am Tag mit ihnen zu verbringen. 
Und jetzt mussten sie, genau wie ich, das, was von der 
Zeit bei Spayce übrig geblieben war, in eine vierzig Zenti-
meter große Pappschachtel stopfen.

Einen würfelförmigen Award für das beste digitale De-
sign-Start-up 2020 aus Kristall. Eine kleine grüne Schild-
krötenfigur, die mir mein Kollege Raphael aus Mexiko 
mitgebracht hatte. Das gerahmte Foto von Keanu Reeves, 
das mir die Kollegen mal als Aprilscherz auf den Schreib-
tisch gestellt hatten. Die Edelstahl-Trinkflasche mit dem 
Firmenlogo, die alle Mitarbeiter zum letzten Earth Day 
bekommen hatten.

Vier Jahre meiner beruflichen Laufbahn, in zehn Minu-
ten zusammengepackt und bereit, von mir mit der  U-Bahn 
nach Hause befördert zu werden.

Mit meiner mit Strasssteinen verzierten Vintage-Hand-
tasche über der einen Schulter und meiner Spayce-Baum-
wolltragetasche, in der sich noch mein Mittagessen 
aus Pastaresten vom Vortag befand, über der anderen, 
schnappte ich mir meine Box, murmelte Auf Wieder-
sehen und trottete zum Aufzug, wo ich den neonblauen 
Knopf mit dem Knie betätigte.

In New York herrschte gerade eine für die Jahreszeit 
ungewöhnliche Hitzewelle, mit plötzlichen Temperatur-
anstiegen von fünfzehn auf dreißig Grad Anfang Mai. 
Nur wenige Stunden zuvor, morgens um halb acht, war 
ein bauschiges, ärmelloses Seidenkleid in Smaragdgrün 
(meine Freundin Cleo nannte es immer meinen »fancy 
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Kartoffelsack«) in Kombination mit weißen hohen Chucks 
eine absolut vernünftige Outfitwahl gewesen. 

Aber sogar in diesem luftigen Outfit verwandelten 
mich, derart vollbepackt, die drei Blocks bis zum Times 
Square in ein schwitzendes Bündel aus Kleidung und Ta-
schen, mit Schweißflecken unter den Achseln und ver-
klebten Haaren. Und zu allem Überfluss trat an meiner 
rechten Ferse eine Blase ihren Siegeszug an.

Nachdem ich eine halbe Ewigkeit herumgekramt hatte, 
fand ich meine Metrokarte und zog sie durch den Karten-
leser am großen Metalldrehkreuz der Station. Ich schaffte 
es die Treppe hinunter, manövrierte mich durch die 
Mauer aus Menschen, die noch zur Arbeit eilten, bewegte 
mich in Richtung des Zuges nach Downtown – um an der 
Treppe von einem Infoschild begrüßt zu werden:  AUF-
GRUND VON BAUARBEITEN HEUTE KEINE ZÜGE 
NACH DOWNTOWN VON DIESEM BAHNSTEIG. An 
diesem Morgen ging wirklich alles schief, was nur schief-
gehen konnte. Ich machte schimpfend kehrt, um eine 
andere Verbindung zu nehmen, die mich wenigstens bis 
nach Brooklyn bringen würde. Von dort aus könnte ich 
dann mit einer anderen U-Bahn zurückfahren. Ein ätzen-
der Umweg, der mir gerade noch gefehlt hatte. Gott, ich 
wollte einfach nur nach Hause. Während ich verschnaufte, 
stieg mir der stechende Gestank der U-Bahn in die Nase, 
der sich leider immer breitmachte, sobald sich die Luft in 
unserer schönen Stadt erwärmte. »Oh mein Gott«, mur-
melte ich und unterdrückte ein Würgen.
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Und dann hörte ich es: das Geräusch quietschender 
Bremsen – ein sichere Zeichen, dass mein Zug bereits am 
Bahnsteig einfuhr, während ich noch eine ganze Treppe 
vor mir hatte. Ich wagte es, durch die Nase zu atmen – 
igitt, alles stank nach Urin – und verfiel in einen Lauf-
schritt, wobei der Krimskrams in der Schachtel bei jedem 
meiner Schritte auf und ab hopste. Ich erreichte das Ende 
der Treppe und erhaschte einen Blick auf das silberne 
Glitzern der U-Bahn-Waggons. Sie stand noch in der Sta-
tion.

Ding, ding, vermeldeten die Türen. Jeder New Yorker 
wusste, was dieses Geräusch bedeutete. Es war an der 
Zeit, loszurennen.

»Nein, nein, nein!«, rief ich und sprintete genau in 
dem Moment auf den Bahnsteig, als sich die Türen gnä-
digerweise noch einmal öffneten. Ich nahm den Zug nur 
verschwommen wahr, aber durch die zerkratzten Fenster 
konnte ich erkennen, dass er voll war – Körper an Kör-
per dicht gedrängt. Eine ganze Barrikade aus Menschen 
stand direkt in der Tür.

»Entschuldigung«, schnaubte ich und quetschte mich 
zwischen eine ältere Frau, die sich mit ihrem Einkaufs-
wägelchen in das Innere des Waggons vorschob, und 
einen großen, schlanken Mann im Anzug. »Tut mir leid, 
danke«, sagte ich und beugte mich etwas zur Seite, um 
mich weiter durchdrängeln zu können. Doch mit die-
ser blöden Box unterm Arm hatte ich keine Möglich-
keit, mich schmaler zu machen. Immerhin war ich drin, 
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wenn auch nur knapp. Endlich war ich auf dem Weg nach 
Hause, um diesem hundsmiserablen Katastrophenmor-
gen zu entkommen.

Als sich der Zug in Bewegung setzte, seufzte ich er-
leichtert auf und lehnte mich mit dem Rücken gegen 
die Wagentür. Während ich die Box unter den rechten 
Arm geklemmt hielt, griff ich mit der linken Hand in 
meine Tasche, in der Hoffnung, an mein Handy zu ge-
langen, damit ich Cleo und Lola die üble Neuigkeit tex-
ten konnte. Gerade als meine Finger das harte Plastik der 
Handyhülle berührten, spürte ich einen kräftigen Ruck 
hinter mir.

»Was zur Hölle?«, murmelte ich und wollte mich weg-
drehen, aber ich konnte mich nicht bewegen. Es kam 
mir so vor, als wäre ich an der Tür festgenagelt worden. 
Ich versuchte, einen Schritt nach vorn zu machen, und 
berührte dabei versehentlich eine schwangere Frau, die 
sich an einem Deckengriff festhielt, um nicht das Gleich-
gewicht zu verlieren. Warum hat ihr denn niemand einen 
Sitzplatz angeboten?, schoss es mir durch den Kopf, als 
ich mich dafür entschuldigte, sie angerempelt zu haben. 
Während meine Gedanken zwischen der Sorge um sie 
und der Frage, warum ich mich nicht bewegen konnte, 
hin- und hersprangen, nahmen meine Ohren plötzlich 
etwas anderes wahr.

Das Geräusch von reißendem Stoff.
Mein Herz fing an zu rasen, und mein Kopf skandierte 

im Takt: »Oh mein Gott, oh mein Gott.« Mein Kleid – das 
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wunderschöne, regional in Brooklyn produzierte, zarte 
Seidenkleid, das ich mir bei Bird in Williamsburg geleistet 
hatte, obwohl es ein kleines Vermögen kostete, hatte sich 
offenbar in der U-Bahn-Tür verfangen und war entlang 
der Rückennaht vom Nacken bis zum Hintern aufgerissen. 
Mein fancy Kartoffelsack war nun ein fancy Fiasko.

»Oh mein Gott!«, entfuhr es mir laut.
New Yorker sind gut geübt in der Kunst, niemanden 

anzustarren, aber sie durchbohren jeden mit ihren Bli-
cken, der in ihren persönlichen Bereich eindringt. 

Dummerweise war der persönliche Bereich von nie-
mandem mehr sicher, als ich verzweifelt versuchte, mit 
meiner freien Hand den Rückenteil meines Kleides zu 
fassen zu bekommen, um ihn zusammenzuhalten. Zuerst 
rammte ich jemandem den Ellenbogen in den Arm, was 
derjenige mit einem empörten »Hey!« quittierte.

»Tut mir leid!« Ich machte einen Schritt nach vorn, um 
mein Gleichgewicht wiederzuerlangen, und latschte da-
bei einer anderen Mitreisenden auf den Fuß.

»Entschuldigen Sie mal«, fauchte die Frau in schicker 
Fitnesskleidung, als sie zurückwich. 

»Tut mir leid!«, quietschte ich wieder. Mir fiel gleich 
der Arm ab. Also wechselte ich die Schachtel auf die 
andere Seite und drückte mich so eng es ging an die Tür, 
in der Hoffnung, bis zum nächsten Halt ein wenig Zeit 
zu gewinnen. Aber als ich den Stoff am Hintern zusam-
menhielt, rutschte mir das Kleid leicht von den Schultern.

Kann man gleichzeitig lachen und weinen? Offenbar! 
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Denn während mir brennende Tränen in die Augen stie-
gen, stieß ich ein gequältes Lachen aus. Was für ein be-
schissener Tag. 

»Alles okay?«, fragte mich die Schwangere mit ehrlich 
besorgtem Blick.

»Mein Kleid …« Ich gestikulierte in Richtung meines 
Rückens. Dadurch rutschte mir der rechte Träger kom-
plett von der Schulter.

»Oh nein!«, stieß sie entsetzt aus.
»Ich weiß«, erwiderte ich, und die Panik war deutlich 

in meiner schrillen Stimme zu hören. »Ich habe heute so-
wieso schon einen massiven Kacktag, und wenn sich bei 
der nächsten Station die Türen öffnen, ziehe ich auch 
noch in einer U-Bahn voller Leute blank.« Es brauchte 
nur mehr ein Blinzeln, und schon liefen mir die Tränen 
über die Wangen. All das Schreckliche, was mir passiert 
war, strömte aus mir heraus, und das am öffentlichsten 
Ort überhaupt.

Bevor ich sie davon abhalten konnte, rief die Schwan-
gere in die Menge der Pendler: »Hat irgendwer eine 
Sicherheitsnadel?« Ihre Stimme war laut genug, dass alle 
um uns herum zusammenzuckten. »Hat hier denn keiner 
eine Sicherheitsnadel?«

Mehrere Leute schauten kurz zu uns herüber und 
wandten sich dann gleich wieder ihren Smartphones 
zu. Eine junge Frau in einem Kapuzenshirt der New 
York University, die ihr Haar in einem gigantischen Dutt 
auf dem Kopf trug, blickte von ihrem Handy auf und 
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lächelte mich mitfühlend an. Eine ältere Frau fing an, in 
ihrer riesigen Handtasche zu kramen.

»Schon gut, alles okay«, beteuerte ich, obwohl das 
offensichtlich gelogen war. Ich drückte mich noch fester 
mit den Rücken gegen die Tür, während wir der nächsten 
Station entgegenruckelten.

»Hier, Herzchen!« Die ältere Dame winkte, und die 
Schwangere streckte die Hand aus. »Es ist zwar keine 
Sicherheitsnadel, aber vielleicht hilft es.«

Als sich die schwangere Frau zu mir umdrehte und die 
Hand öffnete, sah ich eine winzige Haarspange.

»Soll ich versuchen, den Stoff damit zusammenzu-
klemmen?«, fragte sie mich mit skeptischem Blick. Bevor 
ich etwas sagen konnte, drang eine tiefe, ruhige Stimme 
durch die klappernden Geräusche der fahrenden U-Bahn. 
»Hier.«

Es war der große Typ im Anzug, bloß dass er jetzt nur 
noch ein strahlend weißes Hemd und eine hellblaue Kra-
watte anhatte. Seine Schultern befanden sich direkt auf 
meiner Augenhöhe, sein makelloses marineblaues Sakko 
baumelte von seiner Hand. »Hier«, sagte er noch einmal, 
offensichtlich ungeduldig angesichts meiner Unfähigkeit 
zu verstehen, was ich mit seiner Jacke anfangen sollte.

Ich blickte auf und schaute in seine Augen.
Sogar in meinem Zustand à la »Heilige Scheiße, mein 

Kleid ist hinten komplett aufgerissen, und ich habe den 
einzigen Tanga an, den ich besitze, aber eigentlich nie 
anziehe, weil Tangas einfach elend unbequem sind, doch 
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leider habe ich es gestern nicht mehr geschafft, meine 
Wäsche zu waschen, also tadaaa, und zu allem Überfluss 
wurde ich auch noch gefeuert, obwohl ich noch mindes-
tens fünf Jahre lang meinen Studienkredit abbezahlen 
muss« fiel mir auf, dass er gut aussah. Die Art von attrak-
tivem Fremden, bei dem man unwillkürlich Wow denkt, 
wenn man auf der Straße an ihm vorbeiläuft oder ihn in 
der U-Bahn lesen sieht.

Angesichts seiner selbstbewussten, souveränen Hal-
tung – die Schultern gerade, das Kinn leicht nach oben 
gereckt  –, seines markanten Kiefers und seines vollen 
braunen Haars war mir augenblicklich klar, dass dies ein 
Mann war, der noch nie in seinem Leben eine peinliche 
Phase gehabt hatte. Während wir anderen in der siebten 
Klasse mit nässenden Pickeln und glänzenden Zahnspan-
gen herumgerannt waren (ich hatte sogar mit so einer 
Kappe auf dem Kopf schlafen müssen, Himmelherrgott), 
war ihm, mit seinen schlanken Muskeln, der samtig rei-
nen Haut, den beneidenswerten Wangenknochen und 
dichten Wimpern, vom Tag seiner Geburt an alles wie 
von selbst zugeflogen.

Und dann waren da noch seine Augen, mit festem, 
ernsthaftem Blick, aber eben auch groß und schön. Sie 
wirkten braun, aber als ich genauer hinsah, fiel mir auf, 
dass sie eher tintenfarben waren, wie das Marineblau 
seines Anzugs. Er hatte den Körper eines Läufers oder 
Rennradlers oder  – schoss es mir plötzlich durch den 
Kopf – eines Triathleten. Unwillkürlich stellte ich ihn mir 
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in einem dieser knappen Laufanzüge vor, bei dem sich 
seine Muskeln pulsierend unter dem Elastan abzeichne-
ten, ohne dass er auch nur einen Gedanken daran ver-
schwendete, dass alle Welt jeden Winkel und jede Wöl-
bung seines perfekt geformten Körpers sehen konnte.

»Bitte«, aus seiner Stimme klang eine Mischung aus 
Anteilnahme und Ungeduld, und die leichte Falte zwi-
schen seinen Augen unterstrich seinen Ton, »nehmen 
Sie es.« Er hatte sogar schöne Augenbrauen, dicht und 
so fein geschwungen, dass sie fast schon wie gezupft 
aussahen, obwohl er sicher viel zu cool war, um das zu 
tun.

»Was?«, fragte ich ungläubig und mit zittriger Stimme. 
»Sie wollen mir Ihr Sakko geben?«

Er nickte und lächelte mich ermutigend an: »Ja.« Dann 
blinzelte er und hielt die Augen einen Moment länger ge-
schlossen, sodass seine dichten Wimpern noch besser zur 
Geltung kamen – Wimpern, um die ihn wohl alle Frauen 
beneiden würden, die sich abends die verschmierte Mas-
cara aus dem Gesicht wischten.

»Ich habe noch fünf davon zu Hause«, sagte er, als 
wäre das eine Selbstverständlichkeit. »Und Sie brauchen 
es nötiger als ich.«

Noch fünf? Wenn ich nicht gerade halb nackt in der 
U-Bahn gestanden und meinen schlimmsten Albtraum 
durchlebt hätte, dann hätte ich ja einen Witz darüber 
gemacht, dass ich seine schicke Anzugjacke verkau-
fen könnte, um damit meine Miete zu bezahlen. Doch 
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stattdessen presste ich nur die Lippen zusammen, die 
ich Stunden zuvor mit meinem knallroten Ganztages- 
Lippenstift geschminkt hatte. Es war der klägliche Ver-
such, den Kloß in meinem Hals wegzudrängen, aber es 
nützte nichts. Das Elend dieses Morgens brach sich mit 
heftigen Schluchzern Bahn.

»Das ist echt nett von Ihnen, danke«, schniefte ich mit 
verstopfter Nase. Meine Güte, warum bloß gehört Schnod-
der zum Weinen dazu? Ich sah sowieso schon wie ein neu-
geborenes Faultier aus, wenn ich weinte, warum musste 
diese Triefnase das Ganze noch schlimmer machen?

»Aber ich kann … Ihr Sakko nicht annehmen … Ich 
kann es Ihnen ja … gar nicht zurückgeben.« Mir blieb 
die Luft weg, und ich brachte meine Worte nur stoßweise 
heraus.

Bevor er etwas erwidern konnte, ging ein Ruck durch 
den Zug, und ich stolperte einen Schritt nach vorne, mein 
Arm schoss instinktiv hoch, um mich abzustützen, da-
mit ich nicht stürzte. Ich wollte mich an einer Stange 
festhalten, aber da war nichts. Stattdessen knallte ich 
mit dem Gesicht gegen seine Brust, die sich warm und 
fest anfühlte. Mein Arm, der nach einer Stange gegrif-
fen hatte, glitt instinktiv an ihm entlang und schlang sich 
um seinen Rücken, damit er irgendwo Halt fand, und 
meine Finger klammerten sich an seinem Hemd fest wie 
an einem Lenkrad. Der Ruck ließ mein Kleid an der Hin-
terseite auseinanderflattern. Er machte einen Schritt nach 
vorne, um das Gleichgewicht zu halten; dabei landete 
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seine Hand direkt auf meinem blanken Hintern, und 
seine Finger vergruben sich in meiner Haut.

»Oh mein Gott, tut mir leid«, hörte ich ihn von irgend-
woher sagen. Der sanfte Druck seiner Handfläche – warm 
und flüchtig auf meiner nackten Haut – wirkte auf mich 
elektrisierend und beruhigend zugleich. So standen wir 
gefühlt minutenlang da  – zwei Fremde, die sich unge-
schickt umarmten. Meine Wange an seiner Brust wurde 
ganz heiß, ich war ihm so nah, dass ich vermutlich seinen 
Herzschlag hätte hören können, wenn ich gelauscht hätte.

»Schon okay«, stammelte ich in sein tröstend kühles 
Hemd.

Er zog die Hand zurück und stützte sich an der Decke 
des Waggons ab. »Entschuldigen Sie«, sagte er, trat einen 
Schritt zurück und hielt seine Hand, als hätte er sich da-
mit gerade an etwas verbrannt. »Das war ein Versehen. 
Verzeihen Sie.«

Dann wanderte sein Blick nach unten, erst zu mir und 
dann zu seinem Hemd, auf dem meine Tränen nasse Fle-
cken hinterlassen hatten. Und direkt darunter, oh Gott, 
war eine Spur von Schnodder zu erkennen. Plötzlich kam 
mir die Kündigung gar nicht mehr wie das Schlimmste 
vor, das mir heute passiert war.

Ich wich einen Schritt zurück. Die schwangere Frau 
warf mir einen mitfühlenden Blick zu, als ich ihr verse-
hentlich auf den Fuß trampelte.

»Ich an Ihrer Stelle würde es nehmen« raunte sie mir 
zu, als ich eine weitere Entschuldigung murmelte. »Außer 
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Sie wollen es doch damit versuchen …« Sie hielt die Haar-
klammer hoch.

Die Stimme des Zugführers krächzte aus den Laut-
sprechern, als die U-Bahn im Tunnel zwischen zwei 
Halte stellen zum Stehen kam. »Sehr verehrte Fahrgäste, 
wir machen einen kurzen Zwischenstopp und warten, bis 
der Zug vor uns die Haltestelle verlassen hat.«

»Okay, ja.« Ich nickte ihm zu. »Vielen, vielen Dank.«
Er hielt die Jacke am Kragen vor mir hoch, so wie es 

die Männer in den Schwarz-Weiß-Filmen, die ich mir frü-
her mit meiner Mutter angeschaut hatte, immer bei ihren 
Verabredungen machten. Behutsam legte er sie mir um die 
Schultern und zupfte sie sanft zurecht, sodass sie meinen 
Körper umhüllte, wobei sein Kinn fast mein Haar streifte. 
Ich atmete auf, erleichtert, dass nicht mehr die ganze Stadt 
meinen Hintern sehen konnte. Dabei erschnupperte ich 
den Hauch seines Duftes am Kragen meiner Jacke. An-
scheinend roch der Hals dieses Mannes nach einem 
Nachmittag inmitten von alten Büchern in Holzregalen, 
während eisiger Regen ans Fenster prasselt, nach dem wür-
zigen Duft eines Kiefernwaldes und einem offenen Kamin, 
in dem Flammen knistern und Kohlen aufglühen. Es war 
berauschend und dekadent, beständig und tiefgründig.

Irgendjemand reichte mir von irgendwoher ein Taschen-
tuch, und ich schnäuzte ausgiebig, bis es ganz durchweicht 
war. 

»Ich wurde gerade entlassen«, erklärte ich schluchzend. 
»Und jetzt das … Heute ist wirklich nicht mein Tag.«
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Er schenkte mir ein kleines Lächeln und nickte mir zu, 
sagte jedoch nichts.

Ich stopfte das vollgeschnäuzte Tuch in die Tasche sei-
ner Jacke und sah, wie er kurz das Gesicht verzog.

»Ich lasse sie reinigen und gebe sie Ihnen so bald wie 
möglich zurück.«

Er schüttelte den Kopf. »Wie gesagt, nicht nötig. Ab-
gesehen davon glaube ich, dass Sie gerade mehr damit 
anfangen können.«

Ich nickte. Er hatte nicht unrecht. Ich wollte auf kei-
nen Fall die ganze U-Bahn-Fahrt bis Brooklyn und die 
zwölf Minuten Fußmarsch bis zu meiner Wohnung mit 
einem am Rücken komplett aufgerissenen Kleid zurück-
legen müssen.

»Ich bin Ihnen wirklich dankbar«, sagte ich und spürte, 
wie sich weitere Schluchzer in meiner Kehle anbahnten 
und jeden Moment hervorzubrechen drohten. Ich biss 
die Zähne zusammen und atmete tief durch, um mich 
zu beruhigen und die Tränen in Schach zu halten. »Das 
ist noch schlimmer als damals, als ich mir vor der Cherry 
Tavern vor Lachen in die Hose gemacht habe und mir 
schnell einen Pulli kaufen musste, den ich mir für den 
Nachhauseweg um die Hüfte binden konnte.«

»Wie bitte?« Er wirkte aufrichtig verstört. »Sie haben 
sich in die Hose gemacht?«

Meine Güte, warum redete ich immer zu viel, wenn ich 
nervös war oder anderweitig aus der Fassung geriet? Eine 
wirklich schlechte Angewohnheit von mir, eine Art Tick, 
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etwas, was ich tat, während andere Leute bloß an den 
Nägeln kauten oder ihre Haare zwirbelten. Ich versuchte 
mit Humor gegenzusteuern. 

»Vergessen Sie’s. Egal, ich bin Ihnen wirklich dankbar. 
Sie haben mir im wahrsten Sinne des Wortes den Arsch 
gerettet.«

Aber er lachte nicht, er lächelte nicht einmal. Stattdes-
sen zogen sich seine Augenbrauen zusammen. Sein Mund 
war eine gerade Linie, und als er den Blick von mir ab-
wandte, sah ich, wie er sich mit der Zungenspitze über 
die Unterlippe fuhr.

Ich wünschte, Cleo und Lola wären hier und hätten das 
miterlebt: gefeuert, vor allen Fahrgästen der U-Bahn im 
wahrsten Sinne des Wortes bloßgestellt und zur Krönung 
noch ein heißer Typ, der mir zu Hilfe kam; ein heißer 
Typ, der ganz offensichtlich überhaupt nicht beeindruckt 
war von meiner Fähigkeit, ein ganzes Kleidungsstück zu 
zerreißen, ohne dazu meine Hände zu gebrauchen. Eines 
Tages würde das eine tolle Geschichte abgeben, die zwi-
schen ein paar Gläsern Bier und unterbrochen von hyste-
rischem Gelächter erzählt würde. Die Art von Geschichte, 
die es wirklich verdient hätte, in meine Hochzeitsrede 
einzufließen – die höchste Auszeichnung, die wir unse-
ren peinlichsten Erlebnissen zuteilwerden ließen. Ich war 
nicht nur meinen Job los, sondern sozusagen auch mein 
letztes Hemd, und mit meiner Würde war es auch nicht 
mehr weit her.

Der Gedanke an meine Freundinnen brachte mich wie-
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der etwas runter, und mein Atem beruhigte sich ein wenig. 
Einatmen, ausatmen, sagte ich in Gedanken zu mir.

Mit einem Ruck fuhr der Zug wieder an und brauste 
kurz darauf in die Chambers Street Station im Herzen 
von Manhattan.

Ich konzentrierte mich auf Cleo und Lola und stellte 
mir vor, wie wir alle diesen Kerl nennen würden, wenn 
ich ihnen die Geschichte erzählte. Anzug-Hottie? Er war 
definitiv ein Hottie. Vielleicht war Anzug-Hottie nicht 
meine beste Idee. Sicher auch nicht sehr originell. Aber 
es war auf den Punkt gebracht und leicht zu merken. Er 
war heiß, und er trug einen Anzug. Punkt.

Ich warf einen Blick zurück auf den Mann, der eben 
noch ein Fremder in der U-Bahn für mich gewesen war.

Er beugte sich gerade hinunter, um die Aktentasche 
aufzuheben, die er zwischen seinen Füßen abgestellt 
hatte. Sie bestand aus glattem, poliertem schwarzem 
Leder, sah aber trotzdem nach Vintage und viel geliebt 
aus. Ich kannte keinen Mann meines Alters, der etwas 
anderes benutzte als eine Kuriertasche oder einen Ruck-
sack, aber andererseits hatte ich auch wenig mit Män-
nern zu tun, die bei der Arbeit einen Anzug trugen.

Der Zug hielt, und die Türen öffneten sich. Er nickte 
mir noch einmal höflich zu. »Tja, dann machen Sie’s gut«, 
sagte er. Ich war noch immer so benommen von der gan-
zen Situation, dass ich einen Moment brauchte, um zu 
begreifen, dass er ausstieg.

»Hey!«, rief ich ihm durch die Tür hinterher, als er auf 
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den Bahnsteig hinaustrat. Er wandte den Kopf noch ein-
mal zu mir um, und unsere Blicke trafen sich. »Danke! 
Ehrlich. Ich schulde Ihnen was!« Er schüttelte den Kopf 
und winkte mir kurz zu, ein knappes Lebewohl von einem 
Fremden, der aufgetaucht war und mir buchstäblich den 
Hintern gerettet hatte, ohne auch nur mit der Wimper zu 
zucken. »Tut mir leid, dass ich Ihnen Ihr Hemd vollge-
heult habe!«, rief ich ihm noch hinterher, aber er drehte 
sich nicht mehr um. Und dann war der Anzug-Hottie 
weg, verschlungen von der Menschenmenge, die aus dem 
Zug drängte, und dem Meer aus Leuten, die aus der Sta-
tion hinausströmten.

E

Zurück im sicheren Hafen meines winzigen Apart-
ments in Brooklyn, lud ich die Pappschachtel auf mei-
ner schmalen Küchentheke ab und ließ die Taschen zu 
Boden gleiten, bevor ich das Jackett von den Schultern 
schüttelte. Ich hielt es vor mir hoch und betrachtete es 
eingehend. Die Taschen hatte ich bereits auf dem Nach-
hauseweg kontrolliert und darin lediglich mein zerknüll-
tes Taschentuch gefunden. Das Sakko war entweder 
brandneu oder tadellos gepflegt. Mit dem Finger strich 
ich über den Rand des eingenähten Etiketts am Innen-
kragen. Gucci. Wow. Das war also jetzt offiziell das erle-
senste Kleidungsstück in meinem Besitz.

Ich hängte es an einen Haken in meinem Wandschrank 
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und ließ das ruinierte Kleid von meinen Schultern gleiten. 
Dann plumpste ich auf mein Bett und spürte mit einem 
Mal die ganze Last dieses verpfuschten Vormittags in den 
Knochen. Ich fühlte mich so erschöpft, dass es wehtat. 

Heute ist der schlimmste Tag meines Lebens, schrieb 
ich meinen beiden Freundinnen. Bringt Bagels vorbei.

Lola antwortete umgehend. Bin im Meeting. Melde 
mich asap!!! Ich wusste, das bedeutete, dass ich erst in 
ein paar Stunden damit rechnen konnte, wieder von ihr 
zu hören. Wenn dein Job darin besteht, Promi-News im 
Internet zu verbreiten, dann hat dein Post über die Blitz-
Scheidung oder den jüngsten Skandal in der Regel Vor-
rang vor deinen Freunden. Aber Lola war loyal. Auch 
wenn sie nicht immer sofort reagieren konnte, war sie 
stets zur Stelle, wenn es drauf ankam.

Eine Minute später klingelte mein Handy. Ich drückte 
auf den grünen Button, und Cleos Gesicht tauchte auf 
dem Display auf, halb verdeckt von einem riesigen Kaffee-
becher, den sie gerade zum Mund führte. »Alles okay bei 
dir?«, fragte sie und nahm einen kräftigen Schluck. 

»Du glaubst nicht, was heute Morgen bei mir los war«, 
sagte ich direkt und verzichtete auf eine Begrüßung, um 
direkt auf den Punkt zu kommen. »Spayce hat mich ge-
feuert.«

»Oh, Shit, Fran. Das ist ja schrecklich!« Cleos Augen 
weiteten sich hinter ihrer Katzenaugenbrille aus Schild-
patt, bei deren Auswahl ich ihr erst vor ein paar Wochen 
in einem Laden im East End geholfen hatte.
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»Ich dachte, du solltest befördert werden?«
»Das dachte ich auch. Aber das ist noch nicht das 

Schlimmste. Auf dem Nachhauseweg ist mir in der U-
Bahn mein Kleid hinten komplett aufgerissen. Halb 
Manhattan hat meinen Hintern gesehen.«

»Was?!« Cleo verzog entsetzt das Gesicht. »Warte mal, 
ich bin jeden Moment im Büro.« Ich sah, wie sich der 
Bildausschnitt auf meinem Display änderte, als sie das 
Handy auf ihrem Kaffeebecher balancierte, um die Büro-
tür hinter sich zuzumachen. »So«, sagte sie, als ihr Ge-
sicht wieder auf meinem Display auftauchte. »Muss ja 
nicht der ganze Laden deine Geschichte mitbekommen.«

Cleo schob sich eine Strähne ihres schnurgeraden 
schwarzen Haars hinters Ohr, was ihren angeschrägten 
Bob nur noch schicker wirken ließ. Sie war Anwältin bei 
der Legal Aid Society und arbeitete zusätzlich als Lehr-
beauftragte an der privaten Fordham University. Lola und 
ich zogen sie gerne damit auf, dass bestimmt all ihre Stu-
denten betört von ihr seien, aber sie ließ uns regelmäßig 
mit einem messerscharfen Blick abblitzen. Das hatte Lola 
jedoch bei unserer letzten Karaoke-Session im Winnie’s 
vor ein paar Monaten nicht davon abgehalten, Cleo mit 
einem »Hot for Teacher«-Ständchen zu beehren.

»Sei mir nicht böse«, sagte sie und schob sich die Brille 
auf der Nase hoch, »aber ich habe noch genau fünf Mi-
nuten, bevor ich zum Unterrichten in dieses Seminar 
muss. Also, erzähl mir die Kurzversion, und ich komme 
nachher so schnell ich kann bei dir vorbei.«
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Ich gab ihr einen knappen Abriss der Geschichte von 
meiner U-Bahn-Fahrt, der blöden Pappschachtel voller Ar-
beitserinnerungen, der schwangeren Frau ohne Sitzplatz, 
meinen verschwitzten Achseln und natürlich von ihm.

»Wow«, sagte Cleo. »Du weißt ja, was ich von diesem 
ganzen sexistischen Ritterlichkeits-Quatsch halte.«

Das wusste ich sehr wohl. 
»Ich bin sicher, du wärst auch ohne seine Hilfe ganz 

gut klargekommen«, fuhr sie fort.
Ich nickte zustimmend.
»Aber«, fügte sie hinzu, »irgendetwas daran ist auch 

total scharf. Ich meine, normalerweise sieht doch in der 
U-Bahn keiner auch nur von seinem Handy auf? Ge-
schweige denn, dass jemand einem dann auch noch zu 
Hilfe kommt?«

»Und jetzt halt dich fest!«, rief ich. »Die Jacke ist von 
freakin’ Gucci.«

Cleo pfiff durch die Zähne. »Du meine Güte«, sagte 
sie und zog die Worte anerkennend in die Länge.

»Ich weiß. Aber vielleicht hat ihm das Jackett ja auch 
Unglück gebracht, und er hat mich benutzt, um es loszu-
werden«, witzelte ich und zog mir die Decke bis über die 
Schultern hoch.

»Tja, egal, du kannst es auf eBay verkaufen und ein 
kleines Vermögen damit machen.«

»Wird mir auch nichts anderes übrig bleiben, wenn 
meine Gehaltsfortzahlung endet. Ich habe bloß acht Wo-
chen.«
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»Uns fällt schon was ein.« Ich konnte Cleos graue Zel-
len bereits durchs Telefon arbeiten hören. »Und hey, Fran, 
vielleicht ist es ja so das Beste. Ich meine, du hattest die 
Arbeit bei Spayce doch schon lange satt.«

»Ja klar«, stimmte ich ihr zu, »aber was sagt das über 
mich aus, dass ich gekündigt wurde? Vielleicht habe ich 
die ganze Zeit meinen Job total beschissen gemacht und 
es nicht mal gemerkt.«

»Franny, so ’ne Kündigung kann jedem passieren. 
Außerdem hast du meine komplette Wohnung eingerich-
tet, also habe ich den direkten Beweis, dass deine Arbeit 
ganz fantastisch ist.«

»Das musst du ja jetzt sagen«, erwiderte ich. »Ich hab 
dir bloß ein paar schönere Dekokissen besorgt. Das kann 
doch jeder.« Klar, das meinte ich als Witz, aber da war 
plötzlich diese neue, verunsicherte Stimme in meinem 
Kopf, die sich fragte, ob an den Worten nicht vielleicht 
doch etwas dran war. 

»Abgesehen davon«, fuhr ich fort, »stimmte das Ge-
halt. Ich mochte die Stabilität. Die kostenlosen Snacks. 
Die Kohle.«

»Ich weiß«, sagte sie. »Und ich will damit ja auch nicht 
sagen, dass es für alles einen guten Grund gibt …«

»Und wie du das tust!«, unterbrach ich sie. Cleo dachte 
zwar wie eine Anwältin, aber sie fühlte wie jemand, der 
an die Magie der Welt und die unsichtbare Kraft des Uni-
versums glaubte. Die Visionsboards waren ihre Idee ge-
wesen.
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»Ich will damit nur sagen, dass diese Kündigung viel-
leicht auch eine Chance für dich ist. Du hast dich gefühlt 
eine Million Mal darüber beschwert, dass du bei Spayce 
nie wirklich etwas Praktisches tun konntest. Du konntest 
weder die Räume, die du gestaltet hast, jemals betreten, 
noch die Möbel genau so stellen, wie du sie haben woll-
test.«

Cleo hatte recht. Ich hatte mich darüber beklagt. Sehr 
oft sogar.

»Du weißt schon, was ich meine«, fuhr sie fort. »Sieh 
es als Gelegenheit, endlich das zu tun, was du schon 
immer tun wolltest. Dein Ding zu machen.«

»Jetzt klingst du wie ein billiger Ratgeber«, erwiderte 
ich etwas ungehalten. Den Traum von einer Karriere, 
die sowohl meiner kreativen Seele als auch meinem 
Bankkonto guttat, hatte ich schon vor langer Zeit auf-
gegeben. Ich hatte mich damit abgefunden, dass Arbeit 
für mich einfach nur ein nützliches Übel war, das dem 
Überleben diente, ein Mittel zum Zweck eben. So war 
das auch für meine Mutter und Jim, meinen Stiefvater, 
gewesen, und die waren damit ganz zufrieden gewesen. 
Es war schließlich keine Schande, wenn man arbeitete, 
um seinen Lebensunterhalt zu verdienen, und das, was 
man liebte, nebenbei tat. Oder zumindest war es das, 
was ich mir bis zu diesem Punkt immer eingeredet hatte, 
um meine beruflichen Entscheidungen vor mir selbst zu 
rechtfertigen.

Ich hörte Cleo lachen. »Du wirst deine Träume noch 
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wahrmachen«, schmetterte sie ins Telefon, bevor sie das 
Gespräch nach einem kurzen Abschiedsgruß beendete. 
Und ich musste wieder an die Träume denken, die mich 
überhaupt erst dazu gebracht hatten, nach New York zu 
ziehen, und daran, dass ich bis jetzt nichts davon umge-
setzt hatte.

E

Es gibt eine endlose Liste von Dingen, die ein Mensch tun 
kann, nachdem er gefeuert wurde: vor Wut ein Loch in 
die Wand schlagen, meditieren, einen neuen Job suchen, 
sich betrinken. Ich schlief ein. Es war nicht so, dass ich 
es bewusst versucht hätte, aber irgendwo zwischen Text-
nachrichten und WhatsApp-Chats mit meinen ebenfalls 
verschmähten Ex-Kollegen war ich einfach weggepennt. 
Natürlich war es mein Telefon, das mich zwei Stun-
den später wieder aufweckte; das Pingen meiner SMS- 
Benachrichtigungen riss mich aus dem Schlaf.

Ich griff nach meinem Smartphone. Ich hatte drei-
zehn neue Nachrichten von Lola, und ihre letzte lautete: 
Fran, alles ok? Ich bin hier! Lass mich rein! Ich schnappte 
mir also meinen ausgebleichten Bademantel vom Haken, 
eilte zur Tür und band mir den Gürtel im Rennen zu.

»Hey«, rief ich ganz außer Atem, als ich die Tür auf-
riss. »Tut mir total leid, aber ich bin einfach eingepennt.« 
Lola, in ihrer ganzen Pracht aus wasserstoffblonden 
Haaren und verschmiertem Lidstrich, drückte mir eine 
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braune Papiertüte in die Hand, die sich noch ganz warm 
anfühlte.

»Ich hab uns Bagels mitgebracht«, sagte sie mit erns-
ter Stimme. Das war meine Lola. Sie brachte die retten-
den Bagels mit, jedes Mal. »Es tut mir leid, dass du so 
einen beschissenen Tag hattest«, sagte sie, während sie 
ihre schwarzen Stiefeletten auszog und die Tür hinter 
sich schloss.

»Ja, bin gefeuert worden.« Ich stellte die Bagels oben 
auf meinen Herd, weil meine Arbeitsplatte immer noch 
von der Schachtel mit Erinnerungsstücken besetzt war.

»Ja, das auch. Es ist furchtbar. Aber dein Kleid und 
der Typ in der U-Bahn«, sagte sie, zog mich an sich und 
umarmte mich.

»Hat Cleo dir davon erzählt?«, fragte ich und ließ mich 
ganz fest von ihr drücken. »Er sah aus wie ein Filmstar, 
und ich hab mir praktisch die Nase mit seinem Hemd ge-
putzt. Einen guten ersten Eindruck zu erwecken, scheint 
nicht gerade meine Stärke zu sein.«

»Cleo?« Lola rückte eine Armeslänge von mir ab. »Ich 
habe überhaupt nicht mit ihr gesprochen. Sie gibt doch 
heute dieses doofe Umweltrecht-Seminar, das immer den 
ganzen verdammten Tag dauert.«

»Ach, stimmt. Ich schätze, mir ist entfallen, dass ich 
dir schon von dem U-Bahn-Albtraum erzählt habe.«

»Franny.« Sie beäugte mich mit einem seltsam for-
schenden Blick. »Hast du meine ganzen Nachrichten gar 
nicht gelesen?«
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Mein Kopf schwirrte bei dem Versuch, mich zu erin-
nern. »Ich weiß nicht. Wieso?«

Sie verdrehte die Augen, sichtlich genervt, dass ich ihre 
Nachrichten ignoriert hatte.

»Okay, also heute in der Arbeit haben wir diese Insta-
gram-Story verfolgt, die gerade viral geht«, erklärte sie. Als 
stellvertretende Herausgeberin der auf Popkultur spezia-
lisierten Website LookingGlass »verfolgte« sie andauernd 
irgendetwas – wer wem auf Social Media entfolgte, die 
besten Promifotos, TikTok-Sternchen, die eventuell etwas 
miteinander am Laufen hatten, und allerlei Gerüchte und 
Klatsch, die ihr anonym per Direktnachricht oder E-Mail 
zugeschickt wurden. »Und ich glaube, das bist du.«

»Was meinst du mit ›du glaubst, das bin ich‹?«, fragte 
ich mit vor Panik leicht schriller Stimme.

»Ich meine, ich … weiß, dass du das bist. Du hast 
doch diese verrückte Vintage-Tasche mit diesen ganzen 
Blumen aus Strasssteinen drauf. Und dann noch deinen 
Spayce-Beutel, der ist auch auf einigen Fotos zu sehen. 
Außerdem würde ich dein hübsches Gesicht überall er-
kennen. Deinen Hintern auch.« Sie grinste, zweifellos, 
um die Stimmung aufzuhellen. Ohne Erfolg.

»Fotos?« Jetzt kreischte ich wirklich. Ich war kein 
Mensch mehr, sondern ein sehr lauter Vogel in einem 
menschlichen Körper.

»Da bist du und dieser wahnsinnig heiße Typ mit der 
blauen Krawatte, der aussieht, als wollte er dir in den 
Hintern kneifen. Er riecht an deinen Haaren«, sagte sie. 
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»Und du umarmst ihn regelrecht. Es ist jugendfrei, aber 
ziemlich heiß. Und irgendjemand hat Fotos davon gepos-
tet. Sogar GIFS draus gemacht, was zugegebenermaßen 
ziemlich genial ist.«

Mein Gesicht erstarrte vor Entsetzen.
Lola fuhr unbeirrt fort: »Ihr flirtet miteinander. Du 

hast deine Hände überall auf ihm und streichelst seine 
Brust. Und dann beugt er sich vor, um dich zu umarmen 
oder vielleicht sogar zu küssen – das sieht man nicht so 
genau. Hat er dich geküsst?«

»Was?«, kreischte ich, hastete zu meinem Bett und 
schnappte mir mein Handy. »Der Zug hat abrupt ge-
bremst, und ich bin bloß gegen ihn getaumelt, und er hat 
das Gleichgewicht verloren. Wir haben uns definitiv nicht 
geküsst, Lo! Oder gestreichelt. Oder uns umarmt und ge-
streichelt. Warum würde ich so etwas mit einem Fremden 
tun, den ich gerade erst zufällig in der U-Bahn getroffen 
habe?«

Meine Stimme war jetzt nur noch ein Knurren. Von 
einem Augenblick zum nächsten hatte ich mich von 
einem Vogel in einen Berglöwen verwandelt.

Lola hob die Augenbrauen und biss sich auf die Unter-
lippe. »Ich weiß nicht – so zum Spaß?«

Ich drehte mich wütend um und wedelte mit beiden 
Mittelfingern vor ihrem Gesicht herum.

»Oh, Fran, ich zieh dich doch bloß auf. Natürlich 
glaube ich dir.« Lola setzte sich neben mich auf die Bett-
kante. »Aber ich hab mir diese Fotos echt lange und 

36

9783328107590_1.0_INH_Spencer_Herzen.indd   369783328107590_1.0_INH_Spencer_Herzen.indd   36 22.03.22   09:3422.03.22   09:34



genau angeguckt, und darauf ist jemand zu sehen, der 
genauso aussieht wie du und sich in den Armen eines 
heißen Typen ausheult, während der dir sein Jackett um 
die Schultern legt.«

Mein Magen drehte sich nicht mehr um, er sackte tot 
in sich zusammen. Ich hämmerte auf mein Smartphone 
ein, aber meine Finger konnten mit meinen rasenden 
 Gedanken kaum Schritt halten. Ich fand Lolas Nachrich-
ten, in denen sie versuchte, mir schonend mitzuteilen, 
dass ich womöglich gerade dabei war, zu einer Internet-
sensation zu werden, mit Screenshots zum Beweis.

»Heilige Scheiße.« Ich pfefferte das Handy neben mich. 
Ich wusste überhaupt nichts mit mir anzufangen, außer 
ins Bad zu stürzen und mich zu übergeben.

»Irgendeine Userin hat alles in ihrer Story gepostet«, 
sagte Lola sanft.

»Ich will es sehen«, verlangte ich.
Lola schürzte die Lippen, und mit einem widerwilligen 

Seufzer nahm sie mein Handy, entsperrte es und tippte 
darauf herum.

»Woher weißt du mein Passwort?«, fragte ich verwirrt.
»Das hast du mir mal gesagt. Noch auf der Uni. Du 

warst betrunken und wolltest, dass ich dir eine Pizza be-
stelle«, meinte sie, als wäre das ein absolut einleuchten-
der Grund. »Vielleicht solltest du es wenigstens jedes 
Jahrzehnt ändern.«

Als sie mir das Smartphone wieder reichte, zitterten 
meine Hände. Denn da war ich, auf meinem eigenen 
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Han dydisplay, in einem Instagram-Highlight mit dem 
Titel »U-Bahn-Crush«.

Ich sprach die Worte leise aus.
»So nennen sie eure Begegnung«, sagte sie nüchtern. 

»U-Bahn-Crush.«
»Was?!« Ich hörte mich wieder laut und schrill an.
»Crush sagt man, wenn zwei sich ineinander verknallt 

haben«, erklärte Lola mit sanfter Stimme.
»Ich weiß, was mit Crush gemeint ist!«, blaffte ich sie 

an. »Ich bin nur … So war das nicht! Ich hab mir das 
Kleid zerrissen, und dieser Typ in der Bahn hat darauf 
bestanden, dass ich seine Anzugjacke nehme, die wohlge-
merkt von Gucci ist. Er hat sie mir überlassen, als wäre es 
nichts, und ich hab nicht mal seinen Namen mitbekom-
men, aber er will sie auch gar nicht zurückhaben, also 
bleib ich jetzt wohl drauf sitzen.«

»Oooooh. Na ja, dann ergibt das natürlich alles viel 
mehr Sinn«, sagte Lola grinsend. Sie amüsierte sich 
prächtig.

»Deinen Sarkasmus kannst du dir echt sparen.« Ich 
schaute wieder auf mein Handy und klickte mich durch 
die Story. Irgendjemand, der sich in der U-Bahn ganz in 
unserer Nähe befunden haben musste, hatte – oh mein 
Gott  – eine ganze Fotoserie von mir geschossen, ver-
schwitzt und mit vom Weinen fleckig rotem Gesicht, und 
man erkannte ganz deutlich, dass ich gerade dabei war, die 
Nerven zu verlieren. OMG – die Arme hat sich das Kleid 
in der U-Bahn-Tür eingeklemmt, stand quer über dem ver-
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schwommenen Foto von mir und dazu noch eine Zeile voll 
Emojis, die weinten und entsetzte Gesichter machten.

Ich klickte weiter. Es gibt immer hilfsbereite  Menschen, 
stand quer über einem Foto, auf dem die schwangere 
Frau sich zu mir beugte und mir helfen wollte. Ein GIF 
von einem winkenden Feuerwehrmann prangte in der 
rechten oberen Ecke. Himmel, war das peinlich.

Mit Ein superheißer Kerl rettet den Tag! war das nächste 
Foto betitelt, auf dem mir der Typ gerade sein Jackett um-
legte. Auf einem anderen Foto lächelte ich ihn tränenüber-
strömt an – ich konnte mich überhaupt nicht erinnern, an 
irgendeinem Punkt gelächelt zu haben –, und es wirkte tat-
sächlich so, als redeten wir vertraulich miteinander.

»Verdammt, so war das nicht!« Ich sah Lola voller  Panik 
an, und sie legte mir instinktiv den Arm um die Schulter. 
»Also, überhaupt nicht. Ich meine, schon irgendwie, aber 
ich möchte klarstellen, dass ich echt nicht beabsichtigt 
habe, mich an den Anzug-Hottie ranzuwanzen. Ich bin 
ihm bloß in die Arme gefallen, weil der Zug sich so ruck-
artig bewegt hat! Und er hat mir seine Anzugjacke auch 
nur gegeben, weil mein Kleid zerrissen war, und das war 
wirklich meine Rettung.«

»Anzug-Hottie?«, wiederholte Lola lachend.
Ich verschränkte schnaubend die Arme. »Er braucht 

einen Spitznamen«, erklärte ich.
»Okay.« Sie neigte gespielt nachdenklich den Kopf zur 

Seite. »Für meinen Geschmack ziemlich wortwörtlich, 
aber ich geb dir einen Punkt für die Mühe.«
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Ich sprang auf und tigerte neben meinem Bett auf und 
ab, recht viel größer war mein Zimmer sowieso nicht. 
Nach New Yorker Maßstäben ging meine Wohnung als 
sogenannter Junior One Bedroom durch, eine beschöni-
gende Bezeichnung dafür, dass es darin eine winzige Ni-
sche gab, in die ein Bett passte. Ich hatte sogar ein kleines 
Doppelbett und einen Nachttisch darin untergebracht. 
Möblierungslösungen für kleine Räume waren meine 
Superpower.

»Wem gehört der Insta-Account?«
»Irgendeiner Studentin von der New York Univer-

sity. Aber die Story wird schon überall geteilt. Sie ver-
schwindet zwar nach vierundzwanzig Stunden wieder, 
doch die Userin hat auch ein Highlight draus gemacht 
und sogar ein Foto von euch als Beitrag in ihren Insta-
Grid gepackt. Was mich, ehrlich gesagt, überrascht. Der 
Grid ist schließlich eine Art heiliger Raum.« Sie schüt-
telte den Kopf, um ihr digitales Medienhirn wieder ins 
Gleichgewicht zu bringen. »Ich kapier wirklich nicht, wie 
diese Generation die sozialen Medien nutzt«, seufzte sie 
missbilligend, als wäre sie eine alternde Großmutter und 
nicht jemand, der sich erst letztes Jahr den Text eines 
One-Direction-Songs hatte tätowieren lassen. 

»Können wir die Frau kontaktieren, die das gepostet 
hat?«, fragte ich in dem kläglichen Versuch, einen Plan 
zu entwerfen, wie ich die Fotos umgehend aus dem Netz 
entfernt bekam. »Die muss das runternehmen.«

»Ich habe ihr schon eine Direktnachricht geschickt. 
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Aber wenn man den Hashtag #UBahnCrush eingibt, 
dann taucht es überall auf. Es wird wie wild geteilt.«

»Es gibt einen Hashtag?!«, fragte ich mit einer Stimme, 
die zwischen Panik und Entsetzen schwankte.

»Du bist der Hashtag. Ich meine, jetzt schau mal, das 
ist nicht unbedingt was Schlechtes. Vielleicht hilft es dir 
dabei, einen neuen Job zu finden.« Sie klang wie eine ge-
wiefte Geschäftsfrau, die ihr Produkt anpreist.

»Ja, klar, weil es das ist, worauf alle Arbeitgeber Wert 
legen, wenn sie jemanden einstellen wollen«, fauchte ich.

»Influencer machen einen Haufen Kohle, Fran.« Jetzt 
hörte sie sich an wie eine Oberlehrerin. »Überleg mal, 
was irgendwelche popeligen Bachelor-Kandidatinnen 
allein mit ihren Insta-Accounts verdienen.«

Ich ignorierte ihre Belehrung zum Thema »Geldverdie-
nen mit Social Media für Anfänger«.

»Bist du okay?«, erkundigte sich Lola, aber ich war 
zu fassungslos, um zu antworten. Ich klickte mich wie-
der durch die Bilder. Da war ein Foto, auf dem ich mein 
Gesicht an seine Brust schmiegte. Und obwohl ich nur 
ungeschickt gegen ihn gerempelt war, sah es so aus, als 
würde ich ihn absichtlich umarmen, mich an ihn lehnen, 
ihn anlächeln, anhimmeln. Ein riesiges GIF von einem 
gezeichneten Gesicht mit Herzaugen blinkte in der unte-
ren rechten Ecke des Bildschirms. BITTE, LASS ES EINE 
 U-BAHN-LIEBESGESCHICHTE SEIN!, kreischte der 
Bildtitel in Neonpink.

Ich klickte weiter, und da war ich, mit meiner Hand 
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an seiner Brust, aber diesmal blickte ich mit großen 
Reh augen zu ihm auf. Ich erlebe gerade live, wie zwei 
Menschen sich in der U-Bahn verlieben, und ich sterbe!, 
schrieb die Userin. Auf dem nächsten Bild stand ich neben 
ihm und hatte sein Jackett an, mit dem GIF von zwei zu 
einem Herz geformten Händen. #UBahnCrushforever 
stand in fetten pinken Lettern darüber. Und am Ende 
kam noch ein Foto von mir, wie ich ihm beim Aussteigen 
etwas hinterherrief. Bestimmt haben sie Nummern aus-
getauscht, und wenn sie nicht gestorben sind …, stand 
darunter, zusammen mit einem Meer aus Herz-Emojis. 
Und dann noch mal der Hashtag. Himmelherrgottnoch-
mal. Nummern ausgetauscht? Ich hatte dem Typen das 
Hemd vollgerotzt, und er hatte geradezu fluchtartig den 
U-Bahn-Waggon verlassen, um mir zu entkommen. Aber 
Lola hatte nicht unrecht; auf den Fotos sah es wirklich so 
aus, als wären wir ineinander verknallt.

Ich scrollte weiter und entdeckte eine ganze Serie 
Screenshots von Nachrichten, die sie von ihren Follow-
ern bekommen hatte. Alle sind verrückt nach #UBahn-
Crush!, hatte sie triumphierend vermerkt. Ich klickte auf 
den Hashtag, und da waren noch mehr Leute, die ihre 
Story teilten, den Hashtag mit Herz-Emojis und weinen-
den Emojis und sogar einem Auberginen-Emoji kom-
mentierten! Okay, der Typ war echt heiß, aber bitte.

Als ich fertig war, klickte ich zurück auf den Account 
der Studentin, die ihre Story aktualisiert hatte, während 
ich den Hashtag gecheckt hatte.
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Das letzte Bild war nun ein schwarzer Bildschirm, da-
rauf in riesiger roter Schrift: OMG DIE NEW YORK 

POST HAT MICH GERADE WEGEN #UBAHNCRUSH 

ANGERUFEN!!!!!!!!!! Es war mit einem Zeitstempel von 
vor drei Minuten versehen.

»Ach, die Post«, murmelte Lola, als sie mir über die 
Schulter blickte. »Die lieben solche Geschichten.«

Noch während sie das sagte, klingelte mein Telefon.
»Lass die Mailbox drangehen«, riet sie mit einer Stimme, 

die nichts Gutes verhieß. »Und stell das Handy auf laut-
los.«

Verdammt.
Sie hatten nicht lange gebraucht, um mich zu finden. 

Schließlich hatte ich wie jeder in meinem Alter eine deut-
liche Spur im Internet hinterlassen, seit ich dreizehn war.

Nachdem ich die Anfrage abgehört hatte, die mir 
ein Reporter der New York Post hinterlassen hatte, öff-
nete ich meine Inbox und fand dort Nachrichten von 
 Refinery29, Cosmopolitan, BuzzFeed, The Daily Mail 
und Bustle. Ich war wirklich leicht zu identifizieren ge-
wesen, denn sowohl mein Instagram- als auch mein Twit-
ter-Account waren öffentlich, und auf beiden nannte ich 
Spayce in meinem Profil. Daraufhin hatte jemand mein 
Linked In-Profil entdeckt, mein Foto von dort  abgeglichen 
und herausgefunden, dass es sich bei mir tatsächlich um 
eine Hälfte des U-Bahn-Crushs handelte. Der Besitzer 
der Anzugjacke war allerdings noch anonym, klar, wahr-
scheinlich war er einer dieser »Ich bin nicht auf Social 
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Media«-Typen, viel zu beschäftigt damit, anderen Leu-
ten aus der Patsche zu helfen, eine Art Clark Kent, der 
sich nicht die Mühe machte, in einen Superhelden-An-
zug zu schlüpfen. Aber keine Sorge. Jemand hatte die 
Marke und das  Modell der Jacke ermittelt und sie auf 
Instagram verlinkt, zusammen mit der Info, wo man sie 
kaufen konnte.

Cleo kam nach ihrem Seminar mit zwei Flaschen Wein 
vorbei, ich schlüpfte in eine Jogginghose, und wir  setzten 
uns auf meine blaue Samtcouch, um zu besprechen, wie 
ich mit meinem neu gewonnenen Fame umgehen sollte. 
Noch während wir uns berieten, veröffentlichte Buzz-
Feed einen Artikel mit dem Titel: »#UBahnCrush ist die 
Liebesgeschichte, von der wir nicht wussten, dass wir 
sie brauchten, aber jetzt bekommen wir gar nicht mehr 
genug davon.« Ich blockierte die Nachrichtenfunktion 
auf Insta, löschte meinen sowieso bereits seit Längerem 
verwaisten Twitter-Account und deaktivierte Facebook. 
Wir köpften die zweite Flasche Wein.

»Das ist alles bald wieder vergessen, glaub mir«, sagte 
Lola beruhigend. Sie saß am Boden auf einem der riesi-
gen goldenen Dekokissen, die in meiner winzigen Woh-
nung auch als Sitzgelegenheit dienten. »Du wirst sehen, 
in einer Woche erinnert sich keiner mehr daran.« Sie 
benutzte einen meiner dicken Kunstbände über die ita-
lienische Renaissance als Tablett für Knabberzeug und 
Käse. Ich hatte den Kopf auf Cleos Schoß gelegt, und sie 
fuhr mir sanft durchs Haar und strich mit den Fingern 
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über meine Kopfhaut, als könnte sie meine Schmach weg-
massieren.

»Es ist einfach so peinlich«, stöhnte ich, drehte mich 
auf den Rücken und drückte die Handballen an meine 
Schläfen.

»Was genau?«, fragte Cleo.
»Äh, alles?!«, erwiderte ich empört, als wäre es offen-

sichtlich.
»Aber ich meine, was genau bringt dich so aus der Fas-

sung?«, hakte sie im Anwaltsmodus nach. »Ist es, weil 
du entlassen wurdest, oder ist es die Tatsache, dass dein 
Hintern in aller Öffentlichkeit zu sehen war, oder der 
Engtanz mit dem Anzug-Hottie?«

»Natürlich die Kündigung«, antwortete ich wahrheits-
gemäß. Ich war jetzt arbeitslos und hatte davor schon 
von Gehaltszahlung zu Gehaltszahlung gelebt. Ich war 
verratzt. »Ich weiß, es ist nur ein Job, aber er fühlte sich 
wie ein großer Teil meiner Identität an. Als machte er 
mich aus. Und ihr wisst ja, dass das sowieso schon ein 
schwieriges Thema für mich ist.« Über die Jahre hatten 
Cleo und Lola sich immer wieder anhören müssen, wie 
sehr mich die Tatsache belastete, dass ich meinen leib-
lichen Vater nicht kannte. Ich hatte nur ein vages Bild von 
ihm, und das Thema mit meiner Mutter zu besprechen 
war heikel. Er existierte praktisch nur auf einem Foto, 
das ich in meinem Nachttisch aufbewahrte. Mein ganzes 
Leben hatte ich das Gefühl gehabt, dass eine Hälfte von 
mir lediglich schemenhaft existierte.
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»Und auch ein bisschen …«, fuhr ich fort und  bemerkte, 
wie Cleo Lola mit hochgezogenen Brauen ansah, »ja, 
okay, der Anzug-Hottie. Schließlich ist es nie angenehm, 
sich vor jemandem total zu blamieren, schon gar nicht, 
wenn es sich dabei um einen Typen handelt, bei dem 
man unter normalen Umständen nichts gegen einen Flirt 
hätte. Und ich hab ihm auch noch erzählt, dass ich mich 
vor der Cherry Tavern eingepinkelt habe.«

Cleo zuckte zusammen. Sie war dabei gewesen.
»Ich meine, ihr habt alle Typen der letzten zehn Jahre 

mitgekriegt, mit denen ich was hatte. Keiner von ihnen 
stand auf der Sexyness-Stufe: ›Ich trage eine Aktentasche 
und seh auch noch heiß dabei aus‹.«

»Nick, der Graffiti-Künstler, war sexy«, sagte Lola.
»Du meinst Nick, der mir zum Valentinstag ein ge-

rahmtes Bild von sich selbst geschenkt hat?«
»Ah, stimmt, das hatte ich total vergessen.« Lola ver-

zog den Mund zu einem missbilligenden Lächeln.
»Und da war doch noch Aaron, der Kletterer«, meinte 

Cleo. »Erinnert ihr euch daran, dass sein Bett in der 
Küche der Wohnung stand, die er sich mit Jasper teilte?«

Mit Jasper hatte Cleo mit Mitte zwanzig eine On-off-
Beziehung geführt, und Aaron, der Kletterer, war ein 
paar Monate lang sein Mitbewohner gewesen. Sein Bett 
hatte so nah am Herd gestanden, dass einmal sogar das 
Kissen Feuer gefangen hatte, als er gerade dabei gewe-
sen war, Käsemakkaroni für uns alle zu kochen. Aber er 
hatte einen süßen Hintern gehabt.
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