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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Mit 22 wollte Suleika Jaouad die Welt erobern. Sie war verliebt und nach
Paris gegangen, um als Kriegsreporterin zu arbeiten. Doch mit einem Mal
fand sie sich auf einem ganz anderen Schlachtfeld wieder. Es fing mit
einem Jucken im Bein an, dann kamen sechsstindige Nickerchen und
bodenlose Erschépfung. Die Diagnose: Leukamie. Urplétzlich |6ste sich
Suleikas Leben in Rauch auf, und die nachsten vier Jahre verbrachte sie
im Krankenhaus, lieB Chemotherapien und eine Knochenmarkspende lber
sich ergehen. Den Kampf um ihr Leben dokumentierte sie in der
preisgekronten New York Times-Kolumne , Life Interrupted®. Nach 1.500
Tagen galt sie als geheilt. Doch wie sollte sie es schaffen, wiederin die
Welt zuriickzukehren, die sie verlassen hatte? Wie zurlickerobern, was
verloren gegangen war? Zusammen mit ihrem Terrier Oscar unternahm
Suleika einen Roadtrip durch die USA. Was sie unterwegs und in der
Begegnung mit anderen Menschen lernte, empfand sie als das groBte
Lebensgeschenk. Denn die Grenze zwischen gesund und krank ist flir uns
alle durchlassig, und die meisten werden zeit ihres Lebens zwischen
diesen beiden Kdnigreichen hin und her pendeln. Suleikas Geschichte ist
die bewegende Chronik eines Uberlebenskampfes - und eine
Liebeserklarung an die Kraft und Magie des Neubeginns.
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Vorbemerkung der Autorin

ALS GRUNDLAGE FUR dieses Buch dienten mir meine Tagebii-
cher, Krankenakten und Interviews, die ich mit vielen Men-
schen gefiihrt habe, die in dieser Geschichte vorkommen,
sowie meine eigenen Erinnerungen. Ich habe auch Ausziige
aus Briefen eingefiigt, die der Kiirze halber teilweise leicht
bearbeitet wurden.

Um die Anonymitat bestimmter Personen zu wahren, habe
ich Details, die Riickschliisse auf die Identitdt zulassen, abge-
wandelt und die folgenden Namen gedndert, hier in alpha-
betischer Reihenfolge: Dennis, Estelle, Jake, Joanie, Karen,
Sean und Will.
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1
DAS JUCKEN

ES BEGANN DAMIT, dass es mich juckte. Nicht im metaphori-
schen Sinne, als hitte es mich gejuckt, um die Welt zu reisen,
oder wie in einer Quarterlife Crisis, sondern es juckte mich
buchstdblich und korperlich. Es war ein Juckreiz, der einen
rasend machte, der sich in die Haut krallte, der einen nachts
wach hielt. In meinem letzten Jahr am College fing es an, zu-
nichst an der Oberseite meiner Fiifle, dann wanderte er die
Waden und Oberschenkel hoch. Ich bemiihte mich, nicht zu
kratzen, aber der Juckreiz war gnadenlos und iiberzog meine
Hautoberflache bald wie tausend unsichtbare Miickenstiche.
Unwillkiirlich wanderte meine Hand die Beine hinunter, und
die Fingernagel furchten die Jeans, um mir Linderung zu ver-
schaffen, bevor sie sich unter den Saum bohrten, um von da
aus direkt ans Fleisch zu kommen. Es juckte mich wihrend
meines Teilzeitjobs im Filmlabor auf dem Campus. Es juckte
mich unter dem grofSen Holzschreibtisch meiner Lesekabine
in der Bibliothek. Es juckte mich, wenn ich mit Freunden in
Kellerkneipen durch Bierpfiitzen tanzte. Es juckte mich,
wenn ich schlief. Bald waren meine Beine iiberzogen von
nassenden Schrunden, dickem Schorf und frischen Narben.
Ich sah aus, als wire ich mit Kratzdisteln verpriigelt worden.
Blutige Vorboten eines sich in mir aufbauenden Kampfes.
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»Vielleicht haben Sie sich im Auslandsstudium einen
Parasiten eingefangen«, meinte ein chinesischer Krauterme-
diziner und schickte mich mit tibelriechenden Mittelchen
und bitteren Tees nach Hause. Eine Schwester im medizini-
schen Zentrum des Colleges vermutete, es sei ein Ekzem,
und empfahl mir eine Creme. Eine Allgemeindrztin mut-
mafte, es sei stressbedingt, und gab mir Proben eines Beru-
higungsmedikaments mit. Aber sicher schien es niemand
zu wissen, und so versuchte ich, das Ganze nicht tiberzube-
werten. Ich hoffte, es wiirde sich von selbst erledigen.

Jeden Morgen offnete ich die Tiir meines Zimmers im
Wohnheim einen Spalt, warf einen Blick in den Gang und
sprintete, in mein Handtuch gewickelt, in das gemeinsame
Badezimmer, bevor jemand meine Beine sehen konnte. Ich
wusch mich mit einem feuchten Waschlappen ab und sah
zu, wie die scharlachroten Schlieren wirbelnd im Abfluss
der Dusche verschwanden. Ich rieb mich mit Hamamelis-
Elixieren aus der Apotheke ein und trank mit zugehalte-
ner Nase die bitteren Tees. Als es draufSen zu warm wurde,
um jeden Tag Jeans zu tragen, investierte ich in blickdichte
schwarze Strumpthosen. Ich kaufte dunkle Bettwische, da-
mit man die rostroten Flecken nicht sah. Und wenn ich Sex
hatte, war das Licht aus.

Zu dem Juckreiz kam die Schldfrigkeit. Die Nickerchen
dauerten zwei, dann vier, dann sechs Stunden. Keine noch
so grofée Menge an Schlaf schien meinem Korper zu genii-
gen. Ich nickte wihrend Orchesterproben und Bewerbungs-
gesprachen ein, iiber Abgabeterminen und Abendessen,
und wenn ich aufwachte, war ich nur noch erschopfter. »Ich
war in meinem ganzen Leben noch nie so miidec, gestand
ich meinen Freundinnen eines Tages auf dem Weg ins Semi-



nar. »Ich auch nicht, ich auch nicht¢, jammerten sie mit mir.
Alle waren miide. Im letzten Semester hatten wir mehr Son-
nenaufgidnge erlebt als jemals zuvor, das Ergebnis der vielen
in der Bibliothek mit der Fertigstellung unserer Abschluss-
arbeiten verbrachten Stunden, gefolgt von feuchtfréhlichen
Partys, die bis Tagesanbruch gefeiert wurden. Ich wohnte
mitten auf dem Campus der Princeton University, im obers-
ten Stockwerk eines neugotischen Gebiudes, das Tiirm-
chen und Fratzen ziehende Wasserspeier zierten. Am Ende
einer langen Nacht versammelten sich meine Freunde auf
einen letzten Absacker in meinem Zimmer. Mein Zimmer
hatte grofSe Fenster wie die einer Kirche. Wir saffen gerne
auf den Fensterbanken und lieen die Beine iiber den Rand
baumeln, um zuzusehen, wie betrunkene Feiernde nach
Hause torkelten und die ersten bernsteinfarbenen Strahlen
den gepflasterten Hof streiften. Der Abschluss war in Sicht-
weite, und wir waren fest entschlossen, diese letzten ge-
meinsamen Wochen auszukosten, bevor wir in alle Winde
zerstreut wurden, auch wenn das bedeutete, an die Grenze
der korperlichen Belastbarkeit zu gehen.

Trotzdem machte ich mir Sorgen, meine Miidigkeit
konnte andere Griinde haben.

Wenn alle anderen weg waren und ich allein im Bett lag,
spiirte ich, wie unter meiner Haut ein Festmahl stattfand;
etwas zog durch meine Arterien und nagte an meinem Ver-
stand. Wahrend meine Energie schwand und der Juckreiz
schlimmer wurde, redete ich mir ein, der Parasit hitte ge-
steigerten Appetit. Aber in meinem tiefsten Inneren be-
zweifelte ich, dass es je einen Parasiten gegeben hatte. Ich
fragte mich langsam, ob das eigentliche Problem nicht viel-
mehr ich selbst war.
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In den darauffolgenden Monaten verlor ich vollig die Orien-
tierung, drohte unterzugehen und griff nach jedem Stroh-
halm. Eine Weile gelang mir das. Ich machte das Examen
und schloss mich danach dem Massenexodus meiner Kom-
militoninnen und Kommilitonen nach New York City an.
Auf dem Portal »Craigslist« fand ich ein Inserat fiir ein Zim-
mer in einem groflen Loft iiber einem Laden fiir Kiinstlerbe-
darfan der Canal Street. Es war der Sommer 2010, und eine
Hitzewelle hatte allen Sauerstoff aus der Stadt gesogen. Als
ich aus der U-Bahn trat, schlug mir der Gestank von Miill ins
Gesicht. Pendler und Horden von Touristen, die Fake-Desi-
gnertaschen kaufen wollten, driangten sich auf den Gehstei-
gen. Die Wohnung lag im zweiten Stock ohne Aufzug, und
als ich meinen Koffer vor die Eingangstiir geschleppt hatte,
war mein weifSes Tanktop derart nass geschwitzt, dass es
durchsichtig war. Ich stellte mich meinen neuen Mitbewoh-
nern vor; es waren neun. Sie waren allesamt in ihren Zwan-
zigern und aufstrebende Irgendwas: drei Schauspieler, zwei
Models, ein Koch, eine Schmuckdesignerin, eine Doktoran-
din und ein Finanzanalyst. Fiir achthundert Dollar im Mo-
nat bekam jeder von uns eine fensterlose Hohle, abgeteilt
durch papierdiinne Trockenbauwinde, die ein Slumlord
errichtet hatte, um moglichst viel Profit herauszuschlagen.

Ich hatte einen Sommerpraktikumsplatz am Center for
Constitutional Rights ergattert, und als ich am ersten Tag
dort erschien, empfand ich Ehrfurcht, im selben Raum zu
stehen wie einige der mutigsten Biirgerrechtsanwilte des
Landes. Die Arbeit fiihlte sich wichtig an, aber es war ein
unbezahltes Praktikum, und das Leben in New York City
riss ein gewaltiges Loch in meinen Geldbeutel. Die zweitau-
send Dollar, die ich wihrend des Studienjahrs gespart hatte,
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waren schnell verbraucht. Selbst mit meinen Abendjobs als
Babysitterin und in Restaurants kam ich nur gerade so iiber
die Runden.

Der Gedanke an meine Zukunft —immens und dennoch
leer — erfiillte mich mit Schrecken. In den Momenten, in
denen ich mir Traumereien erlaubte, begeisterte mich das
aber auch. Es schien unendlich viele Moglichkeiten zu ge-
ben, was aus mir werden und wo ich landen konnte, wie
eine Garnrolle, die sich viel weiter abspulte, als ich mit mei-
nen Gedanken kam. Ich stellte mir eine Karriere als Aus-
landskorrespondentin in Nordafrika vor, wo mein Vater
herkommt und wo ich als Kind kurze Zeit gelebt hatte. Ich
spielte auch mit der Idee, Jura zu studieren, was ein kli-
gerer Weg zu sein schien. Offen gesagt brauchte ich Geld.
Ich hatte nur deshalb eine Ivy-League-Uni besuchen kon-
nen, weil ich ein volles Stipendium bekommen hatte. Aber
hier drauflen, in der wahren Welt, hatte ich keine solchen
Auffangnetze wie viele meiner Kommilitonen — Treuhand-
fonds, Familienbeziehungen, sechsstellig dotierte Jobs an
der Wall Street.

Es war einfacher, sich wegen meiner unsicheren Zukunft
zu sorgen, als einer anderen, noch beunruhigenderen Ver-
anderung ins Auge zu sehen. Um gegen die Miidigkeit an-
zukdmpfen, hatte ich wahrend des letzten Semesters einen
Energydrink nach dem anderen getrunken. Als die nicht
mehr wirkten, gab mir ein Junge, mit dem ich kurze Zeit
zusammen war, ein paar von seinen Adderall, um die Ab-
schlusspriifungen zu iiberstehen. Aber bald waren auch die
nicht mehr genug. Kokain gehorte in meinem Freundes-
kreis auf Partys dazu, und es waren immer Typen da, die
hier und da umsonst eine Line anboten. Niemand zuckte
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auch nur mit der Wimper, als ich irgendwann mitmachte.
Auch meine Mitbewohner im Loft in der Canal Street hat-
ten sich als hartgesottene Partymacher entpuppt. Ich fing
an, Aufputschmittel zu nehmen, so wie manche Leute sich
noch einen Schuss Espresso in ihren Kaffee geben —ein Mit-
tel zum Zweck, eine Moglichkeit, meine zunehmende Er-
schopfung zu lindern. In mein Tagebuch schrieb ich: Halt
dich tiber Wasser.

Am Ende des Sommers erkannte ich mich kaum mehr wie-
der. Das geddmpfte Schrillen meines Weckers zog sich wie
ein stumpfes Messer durch einen traumlosen Schlaf. Jeden
Morgen kampfte ich mich aus dem Bett und stellte mich vor
den Ganzkorperspiegel, um den Schaden zu begutachten.
Meine Beine waren an immer neuen Stellen von Kratzern
und trocknenden blutigen Rinnsalen bedeckt. Die Haare
hingen mir in glanzlosen, zerzausten Wellen bis zur Taille,
und ich war zu mide, sie zu bursten. Sichelférmige Schat-
ten unter groflen, blutunterlaufenen Augen verwandelten
sich in dunkle Monde. Zu ausgebrannt, um Sonnenlicht zu
ertragen, erschien ich immer spéter bei meinem Praktikum,
bis ich eines Tages iiberhaupt nicht mehr hinging.

Ich mochte den Menschen nicht, der ich wurde — eine
Person, die sich kopfiiber in jeden Tag stiirzte, in standi-
ger Bewegung, aber ohne Gespiir fiir eine Richtung; eine
Person, die wie ein Privatdetektiv Nacht um Nacht Aus-
setzer rekonstruierte, eine Person, die ihren Verpflichtun-
gen nicht nachkam, eine Person, die sich zu sehr schimte,
um die Anrufe ihrer Eltern anzunehmen. Das bin ich nicht,
dachte ich und starrte angewidert mein Spiegelbild an. Ich
musste mich zusammenreifsen. Ich musste einen Job fin-
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den, mit dem ich Geld verdiente. Ich brauchte etwas Ab-
stand zu meinen Collegefreunden und den Mitbewohnern
in der Canal Street. Ich musste zum Henker noch mal raus
aus New York City, und zwar bald.

An einem Augustmorgen, ein paar Tage nachdem ich das
Praktikum beendet hatte, stand ich frith auf, trug meinen
Laptop zur Feuertreppe und ging Stellenanzeigen durch.
Der Sommer war trocken gewesen, und die Sonne brannte
herunter und braunte meine Haut. An den Stellen an den
Beinen, wo ich Narben vom Kratzen hatte, entstanden tiber-
all kleine weifSe Piinktchen, wie Brailleschrift. Eine Such-
anzeige fiir eine Rechtsanwaltsgehilfin in Paris fiel mir ins
Auge, und aus einer Laune heraus beschloss ich, mich zu
bewerben. Ich verbrachte den ganzen Tag mit der Formulie-
rung meines Bewerbungsschreibens, in dem ich ausdriick-
lich darauf hinwies, dass Franzosisch meine Mutterspra-
che sei und ich auch ein wenig Arabisch spriache, was mir
hoffentlich einen kleinen Wettbewerbsvorteil verschaffen
wiirde. Rechtsanwaltsgehilfin war nicht mein Traumjob —
ich wusste nicht einmal genau, was diese Tatigkeit genau
beinhaltete —, aber es schien mir etwas zu sein, was ein ver-
niinftiger Mensch tun wiirde. Vor allem glaubte ich, ein Ta-
petenwechsel konnte mich vor meinem zunehmend kopf-
losen Lebenswandel bewahren. Ein Umzug nach Paris stand
nicht auf meiner Wunschliste: Es war mein Fluchtplan.

Ein paar Tage, bevor ich die Stadt endgiiltig verliefS, war
ich auf meiner dritten Party an diesem Abend. Investment-
banker mit aufgestellten Kragen beugten sich schwitzend
tiber raupendicke Kokslines und unterhielten sich angeregt
tiber ihre Aktienbestinde, Ferienhauser in Montauk und so
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weiter. Es war fiinf Uhr morgens, und das war nicht meine
Szene. Ich wollte nach Hause.

Ich stand allein auf dem Gehsteig, eingehiillt in den blauen
Rauch meiner Zigarette, und betrachtete den heller werden-
den Nachthimmel. In dieser fliichtigen Stunde der Ruhe,
nachdem die Miillwagen ihre Runden gedreht hatten und
bevor die Cafés offneten, schlief Manhattan. Ich wartete be-
reits zehn Minuten auf ein Taxi, als ein junger Mann, den ich
von der Party wiedererkannte, zu mir schlenderte, um eine
Zigarette zu schnorren. Es war meine letzte, aber ich gab sie
ihm. Beim Anziinden hielt er schiitzend die Hand davor, die
so grofd war wie ein Baseballhandschuh. Lachelnd atmete er
den Rauch aus. Wir beide traten verlegen von einem Fuf$ auf
den anderen und warfen einander schiichtern kurze Blicke
zu, bevor wir wieder die leere Strafle entlangblickten.

»Wollen wir uns das teilen?«, fragte er. Ein einsames Taxi
kam in unsere Richtung gefahren, und die Frage wirkte
ziemlich harmlos, deshalb sagte ich ja, und wir stiegen ein.
Erst nachdem ich dem Fahrer meine Adresse genannt hatte,
fiel mir auf, dass der junge Mann mich gefragt hatte, ob wir
uns das Taxi teilen wollten, bevor er tiberhaupt wusste, wo
ich hinwollte.

Nattirlich war mir klar, dass ich nicht mit fremden Man-
nern ins Auto steigen sollte. Mein Vater, der in den Achtzi-
gerjahren im East Village gewohnt hatte, als die Stadt noch
vom Verbrechen regiert wurde, hitte das alles andere als gut
gefunden. Aber der junge Mann hatte etwas Sicheres, Fas-
zinierendes an sich. Seine struppigen und sonnengestrahn-
ten Haare fielen ihm tiber die intelligenten blauen Augen.
Der Korper schlank, das Kinn kantig, die Wangen mit Griib-
chen — er sah auffallend gut aus, hatte aber eine furchtbare
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Haltung und bewegte sich so zaghaft, dass er sich seines
Aussehens nicht bewusst zu sein schien.

»Du bist wahrscheinlich der grofite Mensch, dem ich je
begegnet bin.« Ich betrachtete ihn aus den Augenwinkeln.
Mit seinen hoch aufragenden eins achtundneunzig saf§ er
auf der Riickbank, die Knie gegen die Lehne des Fahrersit-
zes gedriickt.

»Das hore ich ofter«, antwortete er. Er sprach leise und
strahlte trotz seiner Statur etwas Sanftes aus.

»Nett, dich kennenzulernen. Ich heifle .. .«

»Wir haben uns vorhin schon unterhalten, weifSt du nicht
mehr?«

Ich zuckte mit den Achseln, dann lachelte ich ihn ent-
schuldigend an. »Es war eine lange Nacht.«

»Du weifdt nicht mehr, dass du mir die Innenseite deines
Augenlids zeigen wolltest? Oder wie du >Mary had a little
lamb« auf Latein vorgesungen hast?«, neckte er mich. »Und
wie du dir Bleistiftspane tiber den Kopf gestreut und immer
wieder Cascarones! gesagt hast, ganz unheimlich? Das weifSt
du alles nicht mehr?«

»Ha, ha, ha. Sehr witzig.« Im Scherz boxte ich ihn in den
Arm. In diesem Moment begriff ich, dass wir flirteten.

Er streckte den Arm aus, um mir die Hand zu schiitteln.
»Ich heifde Will.«

Wir unterhielten uns wiahrend der ganzen Fahrt ins Zent-
rum, und mit jedem Block wurde die Atmosphire zwischen
uns intensiver. Bei meiner Adresse angekommen, stiegen
wir beide aus dem Taxi aus und stellten uns auf den Geh-
steig: Ich tiberlegte, ob ich ihn nach oben einladen sollte, er
war zu hoflich, um zu fragen. Ich war zuvor noch nie mit
einem Fremden ins Bett gegangen — trotz einiger fragwiir-
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diger Entscheidungen blieb ich stets ein bisschen Romanti-
kerin und notorische Monogamistin —, aber ich war in Ver-
suchung. Ich iiberlegte. »Hunger?«, fragte Will.

»Und wie«, antwortete ich; erleichtert steuerte ich ihn
weg von meinem Hauseingang. Wir gingen die Canal Street
entlang, vorbei an den verrammelten Haarverldangerungs-
Salons, an den gebratenen Enten, die in den Fenstern der
Delis hingen, und an Obstverkdufern, die ihre Pappkarton-
stinde aufbauten. Wir betraten das Café um die Ecke, die
ersten Kunden des Tages.

Bei Bagels und Kaffee erzihlte mir Will, wie er vor Kur-
zem aus China hergezogen war, wo er fiir eine Sportorgani-
sation Programme fiir die ortliche Jugend geleitet hatte. Ich
war beeindruckt, dass er Chinesisch sprach. Zurzeit hiitete
er das Haus seiner Pateneltern und gonnte sich ein paar
Wochen, um zu tiberlegen, wie es weitergehen sollte. Er war
gleichzeitig ernst und albern, auf eine nerdige, knochentro-
ckene Art und Weise. Aber ich spiirte, dass Will unter sei-
ner unbekiimmerten Fassade ein wenig verloren und ziem-
lich verletzlich war. Zwei Stunden spater safSen wir immer
noch da und redeten. Ich weif noch, dass ich beim Gehen
dachte: Ich mag dich echt. Mein zweiter Gedanke war: Schade,
dass ich jetzt auf einen anderen Kontinent ziehe.

Nach dem Friihstiick gingen Will und ich zurtick zu mei-
nem Haus und stiegen die Treppe zu meinem Zimmer hoch.
Wir verbrachten den ganzen Tag im Bett, schliefen immer
wieder kurz ein, schwatzten und alberten herum. Ich war
Jungs gewohnt, die aggressiv zudringlich waren, bewaffnet
mit einem ganzen Arsenal schliipfriger Anmachspriiche,
aber Will schien es zu geniigen, einfach nebeneinander-
zuliegen. Als er nach mehreren Stunden immer noch nicht
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versucht hatte, mich zu kiissen, rollte ich mich zu ihm
hintiber und machte den ersten Schritt. Am Ende kam es
zu dem One-Night-Stand — der dann zwei und schliefSlich
drei Ndchte dauerte. Mit ihm war alles anders: Ich liefd das
Licht brennen. Ich hatte nicht das Bediirfnis, irgendetwas
zu verstecken. Er war der Typ, der einen grof8ziigiger auf die
Teile von einem selbst blicken lisst, die einen mit Selbstver-
achtung erfiillen. Er war der Typ, den kennenzulernen ich
mir unter anderen Umstidnden Zeit genommen hatte.

An meinem letzten Morgen in New York drang zitronen-
farbenes Licht durch die Kiiche, wihrend ich Kaffee machte.
Das wiitende Gezeter der Taxis und das Achzen der Busse
unten war kaum horbar. Auf Zehenspitzen schlich ich mich
ins Schlafzimmer, holte ein paar letzte Kleidungsstiicke und
schob sie in meinen Koffer. Als ich den Reifdverschluss zu-
zog, blickte ich zu Wills schlaksiger Gestalt hiniiber, die
sich in die Bettlaken verwickelt hatte; sein Gesicht engels-
gleich im Schlaf. Er gab ein so friedliches Bild ab, wie er da
lag, dass ich ihn nicht wecken wollte. Eine Kindheit, in der
ich stindig auf Achse war, hatte mich der Abschiede tiber-
driissig werden lassen. Beim Gehen legte ich ihm einen Zet-
tel auf die Schuhe:

Danke fiir das unerwartete Vergniigen.
Inshallah, eines Tages werden sich unsere Wege wieder kreuzen.



2
METRO, BOULOT, DODO

WAHREND MANHATTAN DER Ort ist, an den Leute ziehen, um Kar-
riere zu machen, ist Paris der Ort, an dem man Fantasien
von einem anderen Leben ausleben mochte, und genau das
hatte ich vor. Nachdem ich meinen klappernden, wuchti-
gen roten Koffer hinter mir her aus der métro und auf die
Straflen des Marais gezogen hatte, blieb ich alle paar Me-
ter stehen, um die Straflencafés, die Bickereien und die mit
Efeu berankten Fassaden meines neuen Viertels zu bestau-
nen. Ich hatte das Gliick gehabrt, iiber ein paar Ecken eine
moblierte Einzimmerwohnung in einem Gebdude aus dem
achtzehnten Jahrhundert in der Rue Dupetit-Thouars mie-
ten zu konnen. Mit einem rumpelnden, schmiedeeisernen
Lastenaufzug fuhr ich in den zweiten Stock hinauf. Als ich
die Wohnungstiir aufschloss, wollte ich vor Freude iiber
den Kontrast zwischen der Canal Street und meiner neuen
Bleibe am liebsten in die Luft springen. Licht! Ruhe! Privat-
sphre! Parkettboden! Eine tibergrofe rosa Badewanne in der Form
einer Muschel! Die Wohnung hatte zwar kaum vierzig Qua-
dratmeter, aber mir kam sie vor wie ein Palast, und alles ge-
horte mir.

Ich verbrachte das Wochenende damit, mich einzurich-
ten, auszupacken, ein Bankkonto zu eroffnen, neue Bett-
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wasche zu kaufen und die Kiiche zu schrubben. Am Mon-
tagmorgen fuhr ich mit der métro in die Anwaltskanzlei,
die sich in einem eleganten Stadthaus am Parc Monceau im
achten Arrondissement befand. Ein Geschwader von An-
waltsgehilfinnen begriifSte mich im Foyer und fiihrte mich
mit auf dem glinzenden Marmorfuflboden klackernden
Absitzen herum. Seit ich ein Teenager war, hatte ich alle
moglichen Jobs gehabt — ich hatte Hunde ausgefiihrt, ba-
bygesittet, war personliche Assistentin gewesen, Kontra-
basslehrerin, Empfangsdame in einem Restaurant —, aber
nun arbeitete ich zum ersten Mal in einem Unternehmen.
Das Biiro hatte sechs Meter hohe Decken mit kunstvollen
Deckenleisten, an den Wianden hingen goldgerahmte Ge-
malde, und eine bogenférmige Prunktreppe fiihrte weiter
nach oben. Die Anwilte safSen an ihren Holzschreibtischen,
in der einen Hand eine Zigarette, in der anderen einen Es-
presso. Ich fand das sehr franzosisch und sehr chic. Mittags
ging eine Gruppe von uns zu einem ausgedehnten Lunch
in ein Café um die Ecke. Wir bestellten Steaks und zwei
Flaschen Wein, auf Rechnung der Kanzlei. Als ich zuriick-
kehrte, bekam ich einen BlackBerry fiir Arbeitszwecke, und
man zeigte mir den Schrank mit dem Biiromaterial. Mit
einem Stapel leuchtend gelber Anwaltsblocks und edlen
Stiften ausgertistet setzte ich mich an meinen Schreibtisch
und fiithlte mich sehr erwachsen, als ich mich zuriicklehnte
und mir eine Zigarette anziindete, wihrend ich entziickt
meine neue Umgebung betrachtete.

Statt die U-Bahn zu nehmen, beschloss ich, an meinem
ersten Arbeitstag zu Fufl nach Hause zu gehen. In der
Abendddmmerung hatten die schmalen, verwinkelten Gas-
sen des Marais etwas Mittelalterliches. Nach und nach gin-
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gen die Straflenlaternen an, und beim Gehen malte ich
mir aus, was fiir ein Mensch nun aus mir werden konnte.
Weit weg waren die Freunde, die eigentlich gar nicht meine
Freunde waren — Leute, die nichts als Unfug im Sinn hatten
und Lust darauf, sich die Nachte um die Ohren zu schla-
gen. Selbst das Jucken schien nachgelassen zu haben. Nach-
dem nun ein ganzer Ozean zwischen mir und alledem lag,
stellte ich mir vor, hier ruhige, einsame Wochenenden zu
verbringen, an denen ich die Stadt erkundete, in den Tui-
lerien picknickte und in dem kleinen Café, das ich um die
Ecke entdeckt hatte, ein gutes Buch las. Ich wiirde mir ein
Fahrrad besorgen, mit einem Korb, den ich jeden Sonntag
auf dem Markt an der Place de la République mit Lebensmit-
teln fiillen wiirde. Ich wiirde roten Lippenstift auflegen und
hohe Absitze tragen, wie die anderen Anwaltsgehilfinnen.
Ich wiirde lernen, wie man das berithmte Couscous meiner
Tante Fatima kochte und in meiner neuen Wohnung Giste
bewirten. Fest entschlossen, weniger Zeit damit zu verbrin-
gen, iiber die Dinge, die ich vorhatte, zu reden, und mehr
Zeit damit, sie wirklich zu tun, wollte ich mich fiir einen
der Literaturworkshops bei Shakespeare and Company
einschreiben, dem berithmten Buchladen am Seineufer.
Vielleicht wiirde ich mir sogar einen Hund zulegen, einen
rundlichen King-Charles-Spaniel, den ich Chopin nennen
wiirde.

Aber ich hatte keine Freizeit, und wenn ich es tiberhaupt
mal an einem Sonntag auf den Markt schaffte, blieben die
Einkdufe in meinem Kiihlschrank liegen, bis sie schliefSlich
von Schimmel iiberzogen waren. Stattdessen wurde ich
in ein Leben gedrangt, das die Franzosen als »métro, boulot,
dodo« (U-Bahn, Arbeit, Schlaf) bezeichnen. Am Ende meiner
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ersten Arbeitswoche stand fiir mich fest, dass ich nicht fiir
eine Laufbahn im Rechtswesen geschaffen war. Kreatives
Schreiben lag mir mehr als Tabellen, Birkenstocks waren
mir lieber als Stockelschuhe. Die Kanzlei war auf internatio-
nale Schiedsverfahren spezialisiert, was sich fiir mich zu-
nachst interessant anhorte, aber wenn ich die Schriftsitze,
die auf meinem Schreibtisch landeten, las, fand ich die ju-
ristische Fachsprache undurchdringlich, den Inhalt tod-
langweilig und mithsam. Die meisten Tage verbrachte ich
im Keller des Biiros, las Korrektur, druckte aus und sor-
tierte Tausende von Dokumenten in sduberlich geordnete
Hefter, damit die Anwilte seelenlosen Firmen dabei helfen
konnten, noch reicher zu werden. Nachdem von mir er-
wartet wurde, rund um die Uhr erreichbar zu sein, schlief
ich mit meinem Biirohandy auf dem Kissen und stellte mir
den Wecker auf mitten in der Nacht, damit ich nachsehen
konnte, ob dringende Mails gekommen waren. Oft kam
ich tiberhaupt nicht aus dem Biiro; wir Anwaltsgehilfinnen
tiberboten uns darin, die Nachte durchzuarbeiten. Dariiber
hinaus hatte ich einen gruseligen Chef, der Damenschuh-
kataloge in seiner Schreibtischschublade versteckte und
mit seinem Handy Fotos von meinen Fiiflen machte, wenn
er glaubte, dass ich es nicht mitbekam. Nachdem ich wie-
der einmal eine Neunzig-Stunden-Woche hinter mich ge-
bracht hatte, schaltete ich auf meine Art ab: Ich kaufte mir
unterwegs ein pain au chocolat und ging tanzen. Am Ende
einer langen Nacht schleppte ich denjenigen, mit dem ich
gerade unterwegs war, in eine alte Pianobar namens Aux
Trois Mailletz, wo wir falsch am Klavier sangen und Wein
tranken, bis wir dunkelrote Lippen hatten.
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Mein Leben in Paris war nicht so, wie ich es mir in meiner
Fantasie vorgestellt hatte, aber ich entwickelte eine neue
Version. Unerwartet begann eine Korrespondenz mit Will,
die kurzen »Na, wie lduft’s bei dir«-Textnachrichten wurden
zu langen, witzigen E-Mail-Wechseln, gefolgt von dicken
Umschldgen mit handgeschrieben Briefen und gedankenvoll
kommentierten Artikeln aus dem New Yorker. Will schickte
mir eine Postkarte von einer Hiitte in den White Mountains
in New Hampshire, wo er mit Freunden ein Wochenende
verbracht hatte: Kein Strom, ein Holzofen aus dem friihen zwan-
zigsten Jahrhundert, keine Geriusche aufSer Eulenrufen, dem Knistern
des Feuers und dem Wind, schrieb er. Ich bekam Lust, eine Reise
iiber die Landstrafen der USA zu machen. Hast du Lust auf einen
Roadtrip? Bei der Vorstellung, wie wir beide zusammen durch
das Land fuhren, machte mein Herz einen kleinen Satz.
Ans Ende jedes Briefes schrieben wir immer dasselbe —
du musst nicht genauso lang antworten —, aber unser Austausch
wurde im Laufe der Wochen und Monate immer intensiver
und héufiger. Ich las jeden seiner Briefe immer und immer
wieder, als wiren sie verschliisselte Karten, die geheime
Hinweise enthielten und Einblicke in das Wesen der Person
gewihrten, die den Stift gefithrt hatte. Ich erzdhlte Will von
meinen Irrwegen seit dem Examen und von meinem neuen
Leben im Ausland: Ich habe meine ersten 36 Stunden in Paris
in volliger Einsamkeit verbracht, mit ausgeschaltetem Laptop und
Handy. Ich bin durch die ganze Stadt gelaufen, bis mir ein Absatz
abgebrochen ist und ich mit dem Taxi nach Hause fahren musste.
Doch trotz meiner Bemithungen, ein asketischeres Leben
zu fiihren, hatte ich neue Freunde gefunden: Lahora, eine
verwitwete Yogini, Zack, ein alter Kommilitone aus dem
College, der eine Ausbildung zum Pantomimen machte,
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Badr, ein junger marokkanischer Geschiftsmann, der gerne
tanzen ging, und David, ein dlterer Expat, der sich kleidete
wie ein internationaler Playboy und extravagante Partys
schmiss. Einsamkeit kann man keiner Seele aufzwingen, die flie-
gen muss, antwortete Will. Wie konnte ich auf einen solchen
Satz anders reagieren, als ins Schwiarmen zu geraten?

Ich erzdhlte Will von meinem Traum, Journalistin zu wer-
den, und schickte ihm einen Essay tiber den arabisch-israeli-
schen Konflikt, an dem ich monatelang gearbeitet hatte. Was
fiir ein Zufall, schrieb er; auch er habe journalistische Am-
bitionen. Er hatte vor Kurzem eine Stelle als wissenschaftli-
che Hilfskraft bei einem Professor angenommen und hoffte,
Arbeit als Redakteur zu finden, und er schickte mir kluge
Anmerkungen zur Uberarbeitung meines Entwurfs. Trotz
unserer gemeinsamen Zeit wahrend meiner letzten Woche
in New York kamen diese kleinen Gemeinsamkeiten tiber-
raschend, denn wir lernten uns eigentlich erst richtig durch
das Briefeschreiben kennen. Unsere altmodische Korres-
pondenz stellte eine sicherere, ehrlichere Alternative zu den
Katz-und-Maus-Spielen des Flirtens dar. Bald war ich so hin-
gerissen von meinem neuen Brieffreund, dass ich nur noch
an ihn dachte, nur noch von ihm triumte, nur noch von ihm
sprach. Ich hoffte, der Mensch hinter dem Briefpapier wire
so wunderbar wie derjenige, den seine Tinte entstehen liefs.

Es war ein Nachmittag im Spatherbst, ein richtig mithsamer
Tag im Biiro. Ich diskutierte mit Kamilla, der Anwaltsgehil-
fin, mit der ich mir einen Schreibtisch teilte, ob ich Will ein-
laden sollte, mich in Paris zu besuchen. Ich war mir nicht
sicher, ob ich den romantischen Subtext unserer Briefe rich-
tig interpretierte, aber ich fiirchtete, wenn ich nicht bald die
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Initiative ergreifen wiirde, wiirde sich unsere Korrespon-
denz verlieren. Im Lauf der néachsten Stunde verfasste ich
mehrere unterschiedliche Entwiirfe einer Mail an Will und
versuchte, den richtigen Ton zu treffen, irgendwo zwischen
ernsthafter Begeisterung und distanzierter Coolness. »Allez
ma chérie, courage, wenn das so weitergeht, bleibst du noch
die ganze Nacht hierc, sagte Kamilla und kiisste mich auf die
Wange, bevor sie ging.

Als ich schliefSlich mit einer Version zufrieden war, war
es drauflen dunkel und die Kanzlei beinahe leer. Ich zdhlte
bis zehn und fiihlte mich ziemlich kindisch, als ich mich
nicht so recht traute, auf Senden zu driicken. Als ich schliefs-
lich allen Mut zusammennahm, empfand ich grofle Aufre-
gung —die sofort von der gespannten Erwartung seiner Ant-
wort abgelost wurde. Die Zeit verstrich zah. Ich rauchte eine
halbe Schachtel Gauloises, surfte im Internet, ordnete mei-
nen Schreibtisch neu. Um neun nahm ich schliefSlich die mé-
tro nach Hause. Ich checkte meine Mails. Immer noch nichts.
Beunruhigt machte ich mir Nutella-Toast zum Abendessen.
War ich zu weit vorgeprescht oder hatte die Stimmung doch
missverstanden? Bevor ich ins Bett ging, wollte ich noch ein
Bad nehmen, und wenn dann immer noch keine Antwort
da war, wollte ich ihn mir aus dem Kopf schlagen.

Um Mitternacht sah ich ein letztes Mal nach. In meinem
Posteingang befand sich eine Nachricht. Ich 6ffnete sie. Es
war eine weitergeleitete Flugbestitigung. Ziel: Paris, Frank-
reich.

Weniger als einen Monat spater kam Will an, gerade recht-
zeitig zu Thanksgiving. Das Wochenende zuvor hatte ich

mit hektischen Vorbereitungen verbracht. Ich schrubbte die
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Badewanne, bis sie glanzte, wischte den Staub vom Boden
und schleppte die Bettwische in den Waschsalon. Ich ging
zum Marché des Enfants Rouges, holte dort einen Laib Brot
und einen stinkenden Camembert, auflerdem ein Glas Cor-
nichons, Aufschnitt und einen Strauf$ getrockneten Laven-
del. Auf dem Heimweg kaufte ich noch Wein und schliipfte
im letzten Moment in den Salon auf der anderen Strafle, um
mir einen dringend benétigten Haarschnitt verpassen zu
lassen. Am Morgen von Wills Ankunft stand ich im Mor-
gengrauen auf und zog mich ganze sechs Mal um, bevor ich
mich fiir meine schmeichelhafteste Jeans entschied, einen
schwarzen Rollkragenpullover und dazu meine goldenen
Glickscreolen. Als ich zum Flughafen aufbrach, war ich
beinahe eine Stunde zu spit.

Ein feuchter Wind wehte durch die Rue Dupetit Thou-
ars, wahrend die Absitze meiner Stiefel fest und schnell auf
dem regennassen Gehsteig klackerten. Ich war schon fast
bei der métro, als mein Telefon pingte. Es war eine Nachricht
von Will. Er sei frither als geplant gelandet und mit dem
Taxi direkt zu meiner Adresse gekommen. Jemand habe
ihn ins Haus gelassen, er warte vor meiner Wohnungstiir.
Eilends drehte ich um zu meiner Wohnung, nahm zwei
Stufen auf einmal und hielt am Treppenabsatz im ers-
ten Stock an, um mich zu fassen. Mein Herz raste wie ein
hochgedrehtes Metronom, meine Stirn war schweifdnass,
und ich keuchte. In den letzten Wochen war mir aufgefal-
len, dass ich schneller aufler Atem geriet. Ich nahm mir vor,
mich bei einem Fitnessstudio anzumelden. Ich strich mir
die Haare aus dem Gesicht, atmete tief ein und bog um die
Ecke.

»Hey, heyl, rief Will, als er mich erblickte. Er stellte sich
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aufrecht hin und grinste strahlend. Wir zogerten einen
Moment, bevor wir uns umarmten, und waren alle beide
plotzlich zu schiichtern, um einen Kuss zu wagen, nicht
einmal auf die Wange. In den Armen eines Mannes, der
nicht ganz ein Fremder war, aber nicht viel mehr als das,
hatte ich das erste Mal seit Monaten das Getiihl, auf festem
Boden zu stehen.

»Bienvenue«, sagte ich, als wir uns voneinander l6sten, und
fiihrte ihn hinein. Meine Einzimmerwohnung war winzig,
und bis auf die Kiiche und das Bad bestand sie aus einem
einzigen Mehrzweckraum. »Das ist das Schlafzimmers,
sagte ich und zeigte auf das Hochbett. »Mein Wohnzim-
mer.« Ich wies auf das leuchtend rote Sofa. »Und das da ist
das Esszimmer.« Ich deutete auf den alten Uberseckoffer, der
mir gleichzeitig als Sofatisch, Schreibtisch und als Schrank
diente. Es war die erste Wohnung, in der ich allein lebte, und
auch wenn sie ein bisschen spartanisch war und ich immer
noch keine Zeit gefunden hatte, Vorhidnge zu kaufen, war
ich stolz darauf. »Et voilal«, sagte ich, als ich meine Fithrung
beendete und dabei die groflen Erkerfenster 6ffnete, um
eine kleine Terrasse zum Vorschein zu bringen.

»Das Bestex, bestitigte Will.

Die Erinnerung an den Rest des Tages ist diffus und stellt
sich bei mir nur in Schnappschiissen ein: das nervose Plau-
dern im Wohnzimmer, wiahrend wir Kaffee tranken, der
ausgiebige Spaziergang an der Seine, wo wir iiber den An-
blick amerikanischer Auslandsstudenten lachten, die Bas-
kenmiitzen trugen und ein fiirchterliches Franzosisch spra-
chen. »Denk nicht mal dran, mich hier zu kiissen«, warnte
ich ihn, als wir den Pont des Arts iiberquerten, wo Liebes-
paare Vorhangeschlosser am Gelander der Briicke anbrach-
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ten. Er tat es erst spater an diesem Abend, nachdem eine
Flasche Rotwein uns etwas lockerer gemacht hatte.

Will folgte mir die Leiter hinauf zum Hochbett, ein bil-
liges, klappriges Ding aus vier Holzpfosten und einer diin-
nen Sperrholzplatte, das der letzte Mieter etwas windig zu-
sammengebaut hatte. Als wir nebeneinanderlagen, war das
ein anderes Gefiihl als in den drei Nachten, die wir in New
York zusammen verbracht hatten. Eine zarte Verlegenheit
erfiillte die Luft, als wir uns auszogen. Durch das Fenster
fiel Mondlicht und lie§ die Narben an meinen Beinen silbrig
glinzen. Die Bettpfosten unter uns schwankten.

»Verdammt, IKEA«, sagte ich.

»Was ist, wenn das Bett zusammenbricht?« Will machte
sich ernsthafte Sorgen.

»Stell dir vor, mein Dad liest morgen in der Zeitung:
NACKTES AMERIKANISCHES PARCHEN TOT IN EINEM HAU-
FEN IKEA-TRUMMER AUFGEFUNDEN.«

Will sprang die Leiter hinunter. »Moment, ich muss
schnell etwas tiberpriifen.« Er sah nach, ob die Schrauben
richtig befestigt waren und riittelte und schiittelte das Ge-
stell, wahrend ich lachte. »Ein Erdbebentest!«

Am Ende seines zweiwochigen Besuchs kehrte Will nach
New York zuriick, aber nur, um seine Sachen zu packen und
seine Stelle zu kiindigen. Er zieht nach Paris, um mit mir zusam-
men zu sein — schrieb ich immer wieder in mein Notizbuch,
bis es sich echt anfiihlte. Als ich auf dem Weg zur Arbeit
in der métro saf3, lag ein dimmliches Licheln auf meinem
Gesicht. Freude ist ein unheimliches Gefiihl, vertraue ihm nicht,
schrieb ich dazu. Denn unter der Freude braute sich ein
Sturm zusammen, eine diistere Vorahnung, ein blutiges,
lichtloses Grauen, das sich unter meiner Haut breitmachte.



3
EIERSCHALEN

SEITDEM ICH SIEBZEHN war, war ich nie linger als ein, zwei Mo-
nate Single gewesen. Darauf war ich nicht stolz, und ich hielt
es auch nicht fiir gesund, aber so war es nun einmal. Auf dem
College hatte ich den Grof3teil der Zeit eine ernsthafte Be-
ziehung mit einem hochintelligenten britisch-chinesischen
Studenten der Komparatistik. Er war mein erster richtiger
Freund, fithrte mich in schicke Restaurants in der Stadt oder
machte mit mir Urlaub am Waikiki Beach. Aber wihrend
die Semester verstrichen, wurde ich immer ruheloser und
wiinschte mir, ich hitte mehr Erfahrungen gesammelt, be-
vor ich ihn kennenlernte. Im Sommer vor dem Abschluss-
jahr endete diese Beziehung, weil ich eine leidenschaftliche
Affire mit einem jungen adthiopischen Filmemacher hatte.
Danach kam ein Bostoner, den ich bei Forschungsarbeiten
tiber die Winterferien in Kairo kennengelernt hatte; er hatte
einen Hang zu Unfug im groflen Stil und Aktivismus und
war kurz vorher festgenommen worden, weil er eine zehn
Meter lange Paléstinenserfahne an der Seite einer Pyramide
ausgerollt hatte. Als wir eine Woche spiter in einer Bar mit
Blick auf das Rote Meer illegal hergestellten Whiskey tran-
ken, rief er bei seinen Eltern an. »Das ist das Mddchen, das
ich heiraten werde«, verkiindete er und reichte mir das
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Handy, bevor ich protestieren konnte. Nicht lange danach
machte ich Schluss mit ihm. Um das Examen herum fing ich
mit einem aufstrebenden mexikanisch-texanischen Dreh-
buchautor an. Wir waren zwei katastrophale Monate in New
York zusammen, wahrend ich ein Praktikum machte und er
in einem trendigen Hotel downtown kellnerte. Wenn er be-
trunken war, wurde er fies, und er war meistens betrunken.

Diese Beziehungen hatten alle nichts Beildufiges an sich.
Wenn ich mich in einer befand, befand ich mich voll und
ganz darin und war erfillt von der Vorstellung eines ge-
meinsamen Lebens. Aber selbst wihrend der intensivs-
ten Phasen war ich mir dessen bewusst, dass in der Ferne
schwach ein Exit-Schild leuchtete. Ich war verliebt in die
Vorstellung, verliebt zu sein. Man kann es auch anders aus-
driicken: Ich war zu jung, zu impulsiv und ging zu leicht-
fertig mit den Gefiihlen anderer Menschen um, war zu sehr
mit mir selbst beschaftigt und darauf konzentriert, heraus-
zufinden, was fiir mich als Nachstes kam, statt mich mit ge-
gebenen Versprechen aufzuhalten.

Mit Will war das anders. Er unterschied sich von allen
Minnern, mit denen ich zuvor zusammen gewesen war. Er
besafd eine skurrile Kombination von Charaktereigenschaf-
ten — er war gleichzeitig Sportler, Intellektueller und Klas-
senclown — und konnte genauso miihelos einen Basketball
im Korb versenken wie Gedichtzeilen von W.B. Yeats rezi-
tieren. Ich war verbliifft iiber seine Achtsamkeit und wie er
immer darauf aus war, dass sich alle Anwesenden in einem
Raum entspannt ftihlten. Er war finf Jahre alter als ich
und hatte eine stille, bescheidene Klugheit und einen spie-
lerischen Geist, der ihn gleichzeitig viel alter und viel jiin-
ger erscheinen lief3, als es seinem Alter gemafd war. In dem
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Moment, als Will wieder auf der Schwelle meiner Pariser
Wohnung stand, diesmal mit einem tibergroffen Seesack,
vollgestopft mit all seinen Habseligkeiten, verschwand das
Exit-Schild. Ich war im Boot.

Will packte aus und stapelte seine Kleidung ordentlich zu-
sammengelegt auf dem Biicherregal, das ich leergeraumt
hatte, um Platz fiir seine Sachen zu schaffen. Er wiihlte in
dem Seesack, holte einen tragbaren Lautsprecher heraus
und fragte, ob er Musik machen diirfe. Hip-Hop aus den
Neunzigern wummerte durch das Apartment, immer wie-
der Warren G. Ich musste lachen, als er dazu rappte und
tiber den Holzboden tanzte. Er nahm meine Hand und wir-
belte mich durch die Kiiche, sodass wir beinahe eine Brat-
pfanne umstieflen.

»Du bringst mich ganz durcheinanderc, sagte ich und
schlug mit einem Geschirrtuch nach ihm.

Ich machte einen Shepherd’s Pie zum Mittagessen, denn
ich wollte Will mit meiner Kochkunst beeindrucken. Hoch-
konzentriert schnitt ich Karotten, diinstete Schalotten an,
briet Hackfleisch an und zerstampfte Kartoffeln. Bis auf
Rithreier, einen gelegentlichen Teller Nudeln und mein To-
go-Dinner bestehend aus Nutella-Toast war es das erste
richtig selbst gekochte Gericht, an das ich mich je gewagt
hatte. Am Vormittag hatte ich meine Mutter angerufen,
um nach dem Rezept zu fragen. Die Kiiche hatte die GrofSe
eines kleinen Besenschranks, und das ohne Fenster oder
Ventilator, sodass keine frische Luft hereinkam und es drii-
ckend heif war. Ich wischte mir die Stirn mit dem Geschirr-
tuch ab, aber es bildeten sich gleich wieder Schweifdperlen,
wahrend ich die Zutaten in eine Auflaufform schichtete und
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ein wenig Kése dartiberstreute, bevor ich die ganze Chose in
den Ofen stellte. Bald duftete die Wohnung nach Butter und
frischen Krautern; zum ersten Mal roch es wie ein richtiges
Zuhause.

Im anderen Zimmer deckte Will den Tisch auf dem Uber-
seekoffer. Ich ging zu ihm und 6ffnete die Fenster, um ein
wenig Luft hereinzulassen. Drauflen hatte es angefangen
zu schneien, und ein paar trage Flocken trieben ins Innere.
Will trat zu mir ans Fenster, schlang die Arme um meine
Taille und zog mich zu ihm. »Ab morgen suche ich mir Ar-
beit.« Er vergrub das Gesicht in meinen Haaren. »Und auch
eine Sprachenschule, wo ich Unterricht nehmen kann, zu-
mindest bis ich genug Franzosisch kann, um zu sagen: >Ich
hitte gerne drei Baguettes und eine Orangina, bitte.«

Wills Oberkorpermuskeln driickten straff und warm an
meine Schulterblatter. Ich schloss die Augen, lehnte mich an
ihn und versuchte, mich zu erinnern, wann ich zum letzten
Mal so gliicklich gewesen war. Ich wusste es nicht. »Bleib
so«, sagte Will und wich zuriick. Er nahm seine Kamera
vom Biicherregal und machte eine Aufnahme von mir vor
dem Fenster, die meine Silhouette vor dem Winterhimmel
zeigte. Als er mir das Foto zeigte, war ich ganz erschrocken
tiber mein Aussehen. Meine Haut war furchtbar bleich, bei-
nahe durchsichtig. Meine Augenlider waren blaugriin, als
waren alle Adern an die Oberfliche gekommen. Selbst mei-
nen Lippen schien jegliche Lebenskraft zu fehlen.

»Wie Perlen, diese Farbe«, sagte Will wohlwollend und
driickte einen Kuss darauf.

Zwei Wochen spiter wurde Will siebenundzwanzig. Um
seinen Umzug und seinen Geburtstag zu feiern, nahm ich
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mir ein paar Tage frei und tiberraschte ihn mit einem Um-
schlag, der zwei Bahntickets nach Amsterdam enthielt. Es
war Januar 2011, und als wir aus dem Bahnhof traten, at-
meten wir in der strahlenden Morgenluft kleine Wélkchen.
Wir wollten die Stadt zu Fuf$ erkunden. Auf dem Plan stan-
den: ein Besuch im Anne-Frank-Haus, ein Zwischenstopp
auf dem Markt, um Matjes zu probieren und eine Bootsfahrt
durch die Kanile. Aber wir kamen nicht weit. Nach etwa
jedem Block musste ich stehen bleiben, ein tiefer Husten
quélte meinen Korper, sodass mir schwindelig wurde und
hinter meinen Schlifen Stimmgabeln zu schwingen schie-
nen.

Ich war so schlapp, dass wir den grofSten Teil des Wo-
chenendes in unserem schibigen Zwei-Sterne-Hotel im
Rotlichtbezirk verbrachten. Die Hotelbettwische hatte
tiberall Brandflecken, ein schmutziges Fenster blickte auf
einen Kanal hinaus, und das Scheppern einer immer wie-
der aussetzenden Heizung hallte durch die trostlosen Korri-
dore. Aber wenn man verliebt ist, ist es vollig egal, wo man
ist, alles fiihlt sich an wie ein Abenteuer. Bei unserer An-
kunft drehte ich mich zu ihm und sagte aufgeregt: »Das ist
mein absolutes Lieblingshotel!«

Obwohl es mir nicht gut ging, war ich fest entschlossen,
dass unsere erste gemeinsame Reise unvergesslich werden
sollte. Und so stand ich am Nachmittag von Wills Geburts-
tag in einem Coffee-Shop im Souterrain und kaufte eine
Dose Magic Mushrooms von einem schlaksigen weiflen
Jungen mit Dreadlocks. »Ach komm, sei nicht so spiefige,
sagte ich zu Will, der noch nie zuvor welche ausprobiert
hatte und Bedenken zu haben schien. »Na gute, willigte er
schlieSlich ein. »Wenn die Maya recht hatten, kommt dieses
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Jahr sowieso das Ende der Menschheit. Machen wir es rich-
tig.« Wir gingen ein paar Straflen weiter in ein dthiopisches
Restaurant zum Abendessen, und als der Kellner nicht hin-
sah, streute ich eine Handvoll der Pilze iiber einen dicken
Eintopf aus gewiirzten Linsen. »Du bist verriickt, weifst du
das?« Will schiittelte den Kopf, wiahrend er skeptisch die ge-
streckten Linsen mit einem Stiick injera auftunkte.

Der Nebel hing tief iiber der Stadst, als wir uns nach dem
Essen zum Hotel aufmachten. Wir trotteten durch die mat-
schigen Straflen und tiber vereiste Briicken, wichen klin-
gelnden Radfahrern aus, die an uns vorbeiflitzten. Im Rot-
lichtbezirk leuchteten Silhouetten hinter Fenstervorhdngen.
Eine Ampel wurde orange, rot, griin, dann explodierte sie
in einem Regenbogen. Ich sah unser Hotel, dessen Neon-
schild flimmerte wie glithende Kohle. Wir gingen schnel-
ler, denn wir wollten in unserem Zimmer sein, bevor die
Drogen die volle Wirkung entwickelten. Als wir da waren,
hatten sich die Poren meiner Haut in kleine Schlote ver-
wandelt, die Flammen ausspuckten. Ich riss mir die Kleider
vom Leib und legte mich ausgestreckt auf die Matratze, um
mich abzukiihlen. Unterdessen fing Will an, mit Bettzeug
und Kissen ein Fort zu bauen, sodass tiber dem Bett ein Zelt
entstand. »Komm rein, das ist sehr gezellige, sagte ich und
klopfte auf den freien Platz neben mich. Gezellig, diesen un-
tibersetzbaren niederldndischen Ausdruck, der ungefihr so
viel wie »gemiitlich« bedeutet, hatten wir zu unserem neuen
Lieblingswort erkoren. Will schliipfte unter das Dach aus
Laken und legte sich neben mich.

»Herrgott, du gliihst ja¢, sagte er, als er mir die Hand auf
die Stirn legte.

In diesem Moment dachte ich, das bedeutete nur, dass die
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Drogen wirkten, und zwar gut. Aber wihrend der néchs-
ten Stunden stieg mein Fieber immer hoher, bis es sich an-
tithlte, als wiirde mein ganzer Korper in Flammen aufge-
hen. Ich fing an zu zittern. Schweifd sammelte sich in den
Hohlungen meiner Schliisselbeine, und ich weiff noch,
dass ich mich zum ersten Mal in meinem Leben verletzlich
fithlte. »Ich komme mir vor, als wire ich aus Eierschaleng,
sagte ich immer wieder zu ihm. »Bleiben wir einfach fiir
immer hier, ja?«

Will machte sich zunehmend Sorgen und schlug vor, in
die Notaufnahme zu fahren. »Ich will mich um dich kiim-
mernc, sagte er.

»Non merci, ich bin zih.« Ich prasentierte ihm meinen
Bizeps.

»Wir konnen direkt mit dem Taxi hinfahren und sind in
null Komma nichts wieder da.«

Ich weigerte mich und schiittelte ablehnend den Kopf, bis
er aufgab. Ich wollte nicht zu den dimlichen Touristen ge-
horen, die nach Amsterdam fuhren, ein paar Pilze einwar-
fen und im Krankenhaus landeten.

Am nachsten Nachmittag stiegen wir in einen Zug zu-
riick nach Paris. Das Fieber und die Halluzinationen hat-
ten sich verfliichtigt, nicht aber das Gefiihl der Zerbrech-
lichkeit. Mit jedem Tag fiihlte ich mich schwicher, weniger
lebendig. Es kam mir vor, als wiirde jemand mein Inners-
tes ausradieren. Die Silhouette meines alten Ich war immer
noch sichtbar, aber innerlich verwandelte ich mich in ein
unleserliches Pergament.



k
FLUG DURCHS ALL, WEG VON DER ERDE

WIEDER IN PARIS angekommen, ging ich zum Arzt, aus dem
tiblichen Grund, weshalb zweiundzwanzigjahrige junge
Frauen zum Arzt gehen: Empfingnisverhiitung. Das Arz-
tezentrum war ein schibiges Labyrinth mit abblattern-
den Winden, iiberfiillten Wartezimmern und flackernden
Glihbirnen an den Decken. Die anderen Patientinnen, von
denen die meisten Immigrantinnen zu sein schienen, man-
che mit nordafrikanischen Wurzeln wie ich, unterhielten
sich in einer Mischung aus Arabisch und Franzosisch, wih-
rend sie entweder versuchten, zappelnde Kleinkinder im
Zaum zu halten, oder in Zeitschriften blatterten. Als ich
mich umblickte, bekam ich plétzlich Heimweh. Der Uber-
gang von meinem Kinderarzt mit den Lutschern in der
Tasche, der mich den grofSten Teil meines Lebens behandelt
hatte, zu dieser kalten, heruntergekommenen Grofpraxis
war eine schrille Erinnerung daran, dass ich jetzt auf mich
allein gestellt war. Ich war kein Kind mehr, aber ich fiihlte
mich noch nicht geriistet fiir die fluoreszierende, biirokra-
tische Erwachsenenwelt.

Schlieflich wurde mein Name aufgerufen. Eine Arzthel-
ferin krempelte den Armel meiner Bluse hoch und suchte
nach einer brauchbaren Vene. Solange ich denken konnte,
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hatte ich Angst vor Spritzen gehabt. Ich wandte das Gesicht
ab, fixierte den Boden und hielt den Atem an, als die Nadel
die Haut durchbohrte. Aus den Augenwinkeln heraus sah ich
einen purpurroten Strahl. Keine grofSe Sache, sagte ich mir.
Ich atmete aus, wihrend sich das Rohrchen fiillte. Fast fertig.

Etwa eine Stunde spater wurde ich ins Sprechzimmer ge-
tithrt, wo ein schnauzbartiger Mann im Arztkittel hinter
einem grofden Holzschreibtisch safl. Ich nahm Platz. »Was
fihrt Sie zu mir?«, fragte er mich auf Franzosisch.

»Ich wiirde gerne die Pille nehmeng, sagte ich.

»Das diirfte kein Problem darstellen.« Er warf einen Blick
auf ein Blatt Papier und ging die Ergebnisse meines Bluttests
durch. Mit einem leichten Stirnrunzeln hielt er inne. »Bevor
wir die unterschiedlichen Moglichkeiten besprechen — fiih-
len Sie sich in letzter Zeit miide?«

Ich nickte eifrig.

»Ihr Blutbild zeigt, dass Sie an einer Andmie leiden — Sie
haben zu wenige rote Blutkorperchen.« Ich musste beunru-
higt ausgesehen haben. »Keine Sorge, fuigte er hinzu, »An-
amie ist bei jungen Frauen recht hiufig. Haben Sie starke
Monatsblutungen?«

Ich zuckte die Achseln, da ich mir nicht sicher war, was ge-
nau »stark« bedeutete. »Wahrscheinlich schon.« Nach einem
Jahrzehnt mit Krampfen war fiir mich jede Menstruation
eine zu viel.

»Dann konnte es daran liegen¢, sagte der Arzt. »Ich ver-
schreibe Thnen die Pille und ein tagliches Eisenpraparat. Das
sollte Thnen bald mehr Energie verleihen.

Auf der Heimfahrt mit der métro zahlte ich die Haltestellen
bis zur Rue Dupetit-Thouars, immer noch ganz benom-
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men von der Tatsache, zu einem Mann und in eine Woh-
nung zu fahren, die beide mir gehorten. Mit von der Kilte
geroteten Wangen platzte ich herein, umarmte Will und er-
zdhlte ihm von der Andmie und dem Eisenpraparat, wih-
rend ich eine Flasche Wein 6ffnete. »Deshalb war ich stian-
dig so verdammt fatiguée.« Ich war zuversichtlich gestimmt
und lachelte ihn an. »Wie war dein Tag?«

»Mila hat geweint, weil sie sich den Ellbogen auf dem
Karussell am Champ de Mars aufgeschiirft hat, aber ich
konnte sie beruhigen und alles war wieder gut. Ich wiirde
also sagen, es war eine ziemlich bonne journée.« Will nahm
Franzosischunterricht und arbeitete mittlerweile als
»Manny« — eine mannliche Nanny —, wie ich ihn zwar aus-
driicklich nicht nennen durfte, es aber trotzdem tat, und
zwar so oft wie moglich. Jeden Nachmittag, wenn ich in
der Anwaltskanzlei war, holte er die vierjahrige Mila vom
Kindergarten ab und unternahm etwas mit ihr. Sie hatte
Pausbickchen und eine krause braune Lockenmihne. Am
allerliebsten saf$ sie auf Wills Schultern, wo sie alles, was
auf der Straf3e passierte, von oben betrachten konnte, wih-
rend sie ein Croissant knabberte und allen, die ihr zuhorten,
zurief: »Ich bin das grofite Madchen von ganz Parisl« Wih-
rend Will von ihrem neuesten Abenteuer erzihlte, zupfte
ich ihm Croissantkriimel aus den Haaren.

Die Beschiftigung als Manny war nur als Ubergangs-
l16sung geplant, nur bis Will in Paris Fu8 gefasst hatte,
und obwohl er sein amerikanisches Diplom damit nicht
gerade nutzbringend verwendete, schien ihm das nichts
auszumachen. Es war regelmifliges Geld, das er unter der
Hand bekam und wofiir er kein Arbeitsvisum brauchte.
Auflerdem konnte man seine Nachmittage auch schlech-
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ter verbringen, als eine fremde Stadt mit einer vierjahrigen
Fiihrerin zu erkunden. Ich hingegen war weniger optimis-
tisch, was meinen Job betraf. Es fiel mir immer schwerer,
den Arbeitstag durchzustehen. Der Juckreiz war schwi-
cher geworden, seit ich nach Paris gezogen war, aber ich
war so schlapp und erschopft, dass ich bis zu acht Espressi
am Tag trank. Ich machte mir langsam Sorgen, dass meine
Erschopfung andere Ursachen haben konnte. Vielleicht bin
ich einfach nicht fiir das richtige Leben geschaffen, hatte ich in
mein Tagebuch geschrieben. Aber der Arzt in der Gemein-
schaftspraxis hatte eine andere Erklarung geliefert: Blut-
armut, und das bedeutete, meine Abgeschlagenheit lag
in mir, nicht an mir, und ich war dankbar fiir diese Unter-
scheidung.

Es wurde spidt, und die Weinflasche stand nun leer auf
dem Schrankkoffer. Ich erhob mich schwankend und ver-
kiindete, es sei lingst an der Zeit, unsere Vorsitze, die wir
uns ein paar Wochen zuvor an Silvester vorgenommen hat-
ten, umzusetzen. Ich liebte das jahrliche Ritual, eine Liste
von Vorsitzen zu machen: Ich schrieb stindig Notizbiicher
voll mit To-do-Listen und Traumen. Alles, was wie ein Plan
aussah, ganz egal, wie unsicher, glich die Unsicherheit und
Unklarheit aus, die ich gegentiber der Zukunft empfand.
Will war zwar kein grofler Planer, aber er machte mit. Im
kommenden Friihjahr, sagte er, wolle er sich an der Gra-
duiertenschule bewerben, vielleicht am Sciences Po, dem
Pariser Institut fiir politische Studien. Ich gelobte, mir einen
neuen Job zu suchen, bei dem ich am Ende jedes Tages nicht
vollig erledigt war und etwas anderes tun konnte, als Foto-
kopien zu machen oder meine Fiiffe vor meinem Chef zu
verstecken.
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Wihrend der nichsten zwei Monate versuchte ich, meine
guten Vorsidtze umzusetzen: Ich polierte meinen Lebens-
lauf auf, verschickte Bewerbungen und kontaktierte ehe-
malige Professoren und Betreuer. Meistens safs ich aber in
dem trostlosen Wartezimmer der Gemeinschaftspraxis,
wo ich ein halbes Dutzend Mal hinmusste, um mich wegen
diverser Erkdltungen, einer immer wiederkehrenden Bron-
chitis und Harnwegsinfektionen behandeln zu lassen. Je-
des Mal wurde ich zu einem anderen Arzt geschickt. Jedes
Mal erzéhlte ich meine Krankengeschichte von Neuem, und
mit jedem Besuch wuchs die Liste meiner neuesten Leiden.
Ich nahm die Eisenpriparate nach Anweisung, aber statt
mich kraftiger zu fithlen, wurde ich immer ausgelaugter.
In Anbetracht der wechselnden Arzte fragte ich mich, wer
eigentlich den Uberblick iiber die ganzen Details behielt —
wer auf mich achtgab, falls es tiberhaupt jemand tat.

Alsich eines Nachmittags wieder zu einer »Routine«Blut-
untersuchung dort war, stiegen mir Tranen in die Augen.
»Was ist denn los?«, fragte die Schwester, die mir das Blut
abnahm.

Ich war mir nicht mehr sicher.

Wenn man jeden Tag tiber viele Monate hinweg rund
um die Uhr miide ist, dann merkt man nicht, dass man
immer kranker wird. Als ich schlieflich eine Uberweisung
zu einem Arzt im American Hospital of Paris bekam, war
ich so schwach, dass ich es nur mit Miihe schaffte, die Lei-
ter zu unserem Hochbett hinauf- oder hinunterzusteigen.
An einem ungewohnlich warmen Freitagnachmittag Ende
Mirz verlie§ ich die Wohnung, um zu einem Termin zu
gehen. Eigentlich hatte die Fahrt mit der métro dreifSig Minu-
ten dauern sollen, aber ich brauchte Stunden und landete in
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einem Viertel von Paris, das ich nicht wiedererkannte. Ich
lief im Kreis und suchte nach dem Krankenhaus, nur um
irgendwann zu begreifen, dass ich an der falschen Halte-
stelle ausgestiegen war. Wahrend ich auf den Bus wartete,
der mich nach Neuilly-sur-Seine bringen sollte, eine Vor-
stadt im Westen von Paris, wo sich das Krankenhaus be-
fand, wurde mir schwindelig. Um mich herum schimmer-
ten prachtige Villen und teure Autos in der Sonne. Vogel
flatterten zwischen den herzférmigen Bldttern einer Linde
hindurch. Eine Mutter ging Hand in Hand mit ihren zwei
blonden Kindern die schattige Seite der Strafle entlang. Mir
drehte sich der Kopf. Ich sah Sternchen, und plotzlich wur-
den die Hauser, die Autos, die Vogel, die Mutter zu goldenen
Punkten vor pechschwarzem Hintergrund. Eben stand ich
noch da, und im niachsten Moment kippte ich zur Seite um
und schlug mit dem Kopf auf dem Gehsteig auf.

»Cava, Mademoiselle?«, fragte eine dltere Dame, als ich zu
mir kam, die rissigen Lippen besorgt zusammengekniffen.

»Non«, antwortete ich und fing wieder an zu weinen. Ich
konnte Will nicht erreichen, der mit Mila beim wochent-
lichen Schwimmunterricht war, und meine Eltern waren
viertausend Meilen weit weg. Ich flog durchs All, nahm
immer mehr Tempo auf und wirbelte immer weiter weg
von der Erde. Ich hatte mich noch nie so allein gefiihlt.

Alsich schliefSlich im Krankenhaus ankam, dimmerte es
bereits. Ein Mann, der sich als Dr. K. vorstellte, begutachtete
mich kurz im Untersuchungszimmer und entschied sofort,
mich ins Krankenhaus einzuweisen, um weitere Tests zu
machen. »Vous n’avez vraiment pas bonne minec, sagte er zu mir.
(Ubersetzt: Sie sehen scheifSe aus.) Ein Pfleger schob mich in
einem Rollstuhl in einen weifen Raum mit einem groflen
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Fenster. Die Sonne ging unter, und ich sah zu, wie dunkle
violette Wolken tiber den Horizont zogen und mit Regen
drohten. Zum letzten Mal war ich bei meiner Geburt im
Krankenhaus gewesen.

Das American Hospital of Paris sah anders aus als jedes
Krankenhaus in den Staaten, das ich je gesehen hatte. Mein
Zimmer war luxurids, grofSer als meine Einzimmerwoh-
nung, und die weiflen Winde waren in Sonnenlicht geba-
det. Ich freute mich auf die Friihstiickstabletts, die jeden
Morgen ungefragt an mein Bett gestellt wurden und mich
mit dem Duft eines buttrigen Croissants und eines Café au
Lait weckten. Mit dem Friihstiick kam eine tdgliche Dosis
Prednison, ein Allerweltssteroid, das mir aus Griinden ver-
schrieben wurde, die unklar blieben, aber innerhalb von
zweiundsiebzig Stunden fiihlte ich mich damit munter
genug, hinunter in den Hof des Krankenhauses zu gehen,
wo ich mir nachmittags die Zeit damit vertrieb, in mein No-
tizbuch zu schreiben, Zigaretten von den anderen Patien-
ten in Frotteebademinteln zu schnorren und mit glasi-
gen Augen die Blumenbeete anzustarren. Wenn Will Mila
abends ins Bett gebracht hatte, kam er zu mir ins Kranken-
haus. Er brachte Scrabble mit, und wir blieben lange wach,
unterhielten uns und spielten ein Spiel nach dem anderen.
Eine Krankenschwester hatte ihm eine Besucherliege ange-
boten, damit er tiber Nacht bleiben konnte.

»Danke, dass du da bist, murmelte ich erschopft, wenn
wir in unseren getrennten Betten einschliefen.

»Es macht mich zum allergliicklichsten Menschen, mit
dir zusammen zu sein, fiir mich waren das die gliicklichs-
ten Monate meines Lebensc, sagte Will und ergriff meine
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