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Zum Buch 
Mit 22 wollte Suleika Jaouad die Welt erobern. Sie war verliebt und nach 

Paris gegangen, um als Kriegsreporterin zu arbeiten. Doch mit einem Mal 

fand sie sich auf einem ganz anderen Schlachtfeld wieder. Es fing mit 

einem Jucken im Bein an, dann kamen sechsstündige Nickerchen und 

bodenlose Erschöpfung. Die Diagnose: Leukämie. Urplötzlich löste sich 

Suleikas Leben in Rauch auf, und die nächsten vier Jahre verbrachte sie 

im Krankenhaus, ließ Chemotherapien und eine Knochenmarkspende über 

sich ergehen. Den Kampf um ihr Leben dokumentierte sie in der 

preisgekrönten New York Times-Kolumne „Life Interrupted“. Nach 1.500 

Tagen galt sie als geheilt. Doch wie sollte sie es schaffen, wieder in die 

Welt zurückzukehren, die sie verlassen hatte? Wie zurückerobern, was 

verloren gegangen war? Zusammen mit ihrem Terrier Oscar unternahm 

Suleika einen Roadtrip durch die USA. Was sie unterwegs und in der 

Begegnung mit anderen Menschen lernte, empfand sie als das größte 

Lebensgeschenk. Denn die Grenze zwischen gesund und krank ist für uns 

alle durchlässig, und die meisten werden zeit ihres Lebens zwischen 

diesen beiden Königreichen hin und her pendeln. Suleikas Geschichte ist 

die bewegende Chronik eines Überlebenskampfes – und eine 

Liebeserklärung an die Kraft und Magie des Neubeginns. 
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Vorbemerkung der Autorin

ALS GRUNDLAGE FÜR dieses Buch dienten mir meine Tagebü-
cher, Krankenakten und Interviews, die ich mit vielen Men-
schen geführt habe, die in dieser Geschichte vorkommen, 
sowie meine eigenen Erinnerungen. Ich habe auch Auszüge 
aus Briefen eingefügt, die der Kürze halber teilweise leicht 
bearbeitet wurden.

Um die Anonymität bestimmter Personen zu wahren, habe 
ich Details, die Rückschlüsse auf die Identität zulassen, abge-
wandelt und die folgenden Namen geändert, hier in alpha
betischer Reihenfolge: Dennis, Estelle, Jake, Joanie, Karen, 
Sean und Will.

11
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1

DAS JUCKEN

ES BEGANN DAMIT, dass es mich juckte. Nicht im metaphori-
schen Sinne, als hätte es mich gejuckt, um die Welt zu reisen, 
oder wie in einer Quarterlife Crisis, sondern es juckte mich 
buchstäblich und körperlich. Es war ein Juckreiz, der einen 
rasend machte, der sich in die Haut krallte, der einen nachts 
wach hielt. In meinem letzten Jahr am College fing es an, zu-
nächst an der Oberseite meiner Füße, dann wanderte er die 
Waden und Oberschenkel hoch. Ich bemühte mich, nicht zu 
kratzen, aber der Juckreiz war gnadenlos und überzog meine 
Hautoberfläche bald wie tausend unsichtbare Mückenstiche. 
Unwillkürlich wanderte meine Hand die Beine hinunter, und 
die Fingernägel furchten die Jeans, um mir Linderung zu ver-
schaffen, bevor sie sich unter den Saum bohrten, um von da 
aus direkt ans Fleisch zu kommen. Es juckte mich während 
meines Teilzeitjobs im Filmlabor auf dem Campus. Es juckte 
mich unter dem großen Holzschreibtisch meiner Lesekabine 
in der Bibliothek. Es juckte mich, wenn ich mit Freunden in 
Kellerkneipen durch Bierpfützen tanzte. Es juckte mich, 
wenn ich schlief. Bald waren meine Beine überzogen von 
nässenden Schrunden, dickem Schorf und frischen Narben. 
Ich sah aus, als wäre ich mit Kratzdisteln verprügelt worden. 
Blutige Vorboten eines sich in mir aufbauenden Kampfes.

15
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»Vielleicht haben Sie sich im Auslandsstudium einen 
Parasiten eingefangen«, meinte ein chinesischer Kräuterme-
diziner und schickte mich mit übelriechenden Mittelchen 
und bitteren Tees nach Hause. Eine Schwester im medizini
schen Zentrum des Colleges vermutete, es sei ein Ekzem, 
und empfahl mir eine Creme. Eine Allgemeinärztin mut-
maßte, es sei stressbedingt, und gab mir Proben eines Beru-
higungsmedikaments mit. Aber sicher schien es niemand 
zu wissen, und so versuchte ich, das Ganze nicht überzube-
werten. Ich hoffte, es würde sich von selbst erledigen.

Jeden Morgen öffnete ich die Tür meines Zimmers im 
Wohnheim einen Spalt, warf einen Blick in den Gang und 
sprintete, in mein Handtuch gewickelt, in das gemeinsame 
Badezimmer, bevor jemand meine Beine sehen konnte. Ich 
wusch mich mit einem feuchten Waschlappen ab und sah 
zu, wie die scharlachroten Schlieren wirbelnd im Abfluss 
der Dusche verschwanden. Ich rieb mich mit Hamamelis-
Elixieren aus der Apotheke ein und trank mit zugehalte-
ner Nase die bitteren Tees. Als es draußen zu warm wurde, 
um jeden Tag Jeans zu tragen, investierte ich in blickdichte 
schwarze Strumpfhosen. Ich kaufte dunkle Bettwäsche, da-
mit man die rostroten Flecken nicht sah. Und wenn ich Sex 
hatte, war das Licht aus.

Zu dem Juckreiz kam die Schläfrigkeit. Die Nickerchen 
dauerten zwei, dann vier, dann sechs Stunden. Keine noch 
so große Menge an Schlaf schien meinem Körper zu genü-
gen. Ich nickte während Orchesterproben und Bewerbungs-
gesprächen ein, über Abgabeterminen und Abendessen, 
und wenn ich aufwachte, war ich nur noch erschöpfter. »Ich 
war in meinem ganzen Leben noch nie so müde«, gestand 
ich meinen Freundinnen eines Tages auf dem Weg ins Semi-
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nar. »Ich auch nicht, ich auch nicht«, jammerten sie mit mir. 
Alle waren müde. Im letzten Semester hatten wir mehr Son-
nenaufgänge erlebt als jemals zuvor, das Ergebnis der vielen 
in der Bibliothek mit der Fertigstellung unserer Abschluss-
arbeiten verbrachten Stunden, gefolgt von feuchtfröhlichen 
Partys, die bis Tagesanbruch gefeiert wurden. Ich wohnte 
mitten auf dem Campus der Princeton University, im obers-
ten Stockwerk eines neugotischen Gebäudes, das Türm-
chen und Fratzen ziehende Wasserspeier zierten. Am Ende 
einer langen Nacht versammelten sich meine Freunde auf 
einen letzten Absacker in meinem Zimmer. Mein Zimmer 
hatte große Fenster wie die einer Kirche. Wir saßen gerne 
auf den Fensterbänken und ließen die Beine über den Rand 
baumeln, um zuzusehen, wie betrunkene Feiernde nach 
Hause torkelten und die ersten bernsteinfarbenen Strahlen 
den gepflasterten Hof streiften. Der Abschluss war in Sicht-
weite, und wir waren fest entschlossen, diese letzten ge-
meinsamen Wochen auszukosten, bevor wir in alle Winde 
zerstreut wurden, auch wenn das bedeutete, an die Grenze 
der körperlichen Belastbarkeit zu gehen.

Trotzdem machte ich mir Sorgen, meine Müdigkeit 
könnte andere Gründe haben.

Wenn alle anderen weg waren und ich allein im Bett lag, 
spürte ich, wie unter meiner Haut ein Festmahl stattfand; 
etwas zog durch meine Arterien und nagte an meinem Ver-
stand. Während meine Energie schwand und der Juckreiz 
schlimmer wurde, redete ich mir ein, der Parasit hätte ge-
steigerten Appetit. Aber in meinem tiefsten Inneren be-
zweifelte ich, dass es je einen Parasiten gegeben hatte. Ich 
fragte mich langsam, ob das eigentliche Problem nicht viel-
mehr ich selbst war.

17
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In den darauffolgenden Monaten verlor ich völlig die Orien-
tierung, drohte unterzugehen und griff nach jedem Stroh-
halm. Eine Weile gelang mir das. Ich machte das Examen 
und schloss mich danach dem Massenexodus meiner Kom-
militoninnen und Kommilitonen nach New York City an. 
Auf dem Portal »Craigslist« fand ich ein Inserat für ein Zim-
mer in einem großen Loft über einem Laden für Künstlerbe-
darf an der Canal Street. Es war der Sommer 2010, und eine 
Hitzewelle hatte allen Sauerstoff aus der Stadt gesogen. Als 
ich aus der U-Bahn trat, schlug mir der Gestank von Müll ins 
Gesicht. Pendler und Horden von Touristen, die Fake-Desi-
gnertaschen kaufen wollten, drängten sich auf den Gehstei-
gen. Die Wohnung lag im zweiten Stock ohne Aufzug, und 
als ich meinen Koffer vor die Eingangstür geschleppt hatte, 
war mein weißes Tanktop derart nass geschwitzt, dass es 
durchsichtig war. Ich stellte mich meinen neuen Mitbewoh-
nern vor; es waren neun. Sie waren allesamt in ihren Zwan-
zigern und aufstrebende Irgendwas: drei Schauspieler, zwei 
Models, ein Koch, eine Schmuckdesignerin, eine Doktoran-
din und ein Finanzanalyst. Für achthundert Dollar im Mo-
nat bekam jeder von uns eine fensterlose Höhle, abgeteilt 
durch papierdünne Trockenbauwände, die ein Slumlord 
errichtet hatte, um möglichst viel Profit herauszuschlagen.

Ich hatte einen Sommerpraktikumsplatz am Center for 
Constitutional Rights ergattert, und als ich am ersten Tag 
dort erschien, empfand ich Ehrfurcht, im selben Raum zu 
stehen wie einige der mutigsten Bürgerrechtsanwälte des 
Landes. Die Arbeit fühlte sich wichtig an, aber es war ein 
unbezahltes Praktikum, und das Leben in New York City 
riss ein gewaltiges Loch in meinen Geldbeutel. Die zweitau-
send Dollar, die ich während des Studienjahrs gespart hatte, 

18
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waren schnell verbraucht. Selbst mit meinen Abendjobs als 
Babysitterin und in Restaurants kam ich nur gerade so über 
die Runden.

Der Gedanke an meine Zukunft – immens und dennoch 
leer  – erfüllte mich mit Schrecken. In den Momenten, in 
denen ich mir Träumereien erlaubte, begeisterte mich das 
aber auch. Es schien unendlich viele Möglichkeiten zu ge-
ben, was aus mir werden und wo ich landen könnte, wie 
eine Garnrolle, die sich viel weiter abspulte, als ich mit mei-
nen Gedanken kam. Ich stellte mir eine Karriere als Aus-
landskorrespondentin in Nordafrika vor, wo mein Vater 
herkommt und wo ich als Kind kurze Zeit gelebt hatte. Ich 
spielte auch mit der Idee, Jura zu studieren, was ein klü-
gerer Weg zu sein schien. Offen gesagt brauchte ich Geld. 
Ich hatte nur deshalb eine Ivy-League-Uni besuchen kön-
nen, weil ich ein volles Stipendium bekommen hatte. Aber 
hier draußen, in der wahren Welt, hatte ich keine solchen 
Auffangnetze wie viele meiner Kommilitonen – Treuhand-
fonds, Familienbeziehungen, sechsstellig dotierte Jobs an 
der Wall Street.

Es war einfacher, sich wegen meiner unsicheren Zukunft 
zu sorgen, als einer anderen, noch beunruhigenderen Ver-
änderung ins Auge zu sehen. Um gegen die Müdigkeit an-
zukämpfen, hatte ich während des letzten Semesters einen 
Energydrink nach dem anderen getrunken. Als die nicht 
mehr wirkten, gab mir ein Junge, mit dem ich kurze Zeit 
zusammen war, ein paar von seinen Adderall, um die Ab-
schlussprüfungen zu überstehen. Aber bald waren auch die 
nicht mehr genug. Kokain gehörte in meinem Freundes-
kreis auf Partys dazu, und es waren immer Typen da, die 
hier und da umsonst eine Line anboten. Niemand zuckte 

19
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auch nur mit der Wimper, als ich irgendwann mitmachte. 
Auch meine Mitbewohner im Loft in der Canal Street hat-
ten sich als hartgesottene Partymacher entpuppt. Ich fing 
an, Aufputschmittel zu nehmen, so wie manche Leute sich 
noch einen Schuss Espresso in ihren Kaffee geben – ein Mit-
tel zum Zweck, eine Möglichkeit, meine zunehmende Er-
schöpfung zu lindern. In mein Tagebuch schrieb ich: Halt 
dich über Wasser.

Am Ende des Sommers erkannte ich mich kaum mehr wie-
der. Das gedämpfte Schrillen meines Weckers zog sich wie 
ein stumpfes Messer durch einen traumlosen Schlaf. Jeden 
Morgen kämpfte ich mich aus dem Bett und stellte mich vor 
den Ganzkörperspiegel, um den Schaden zu begutachten. 
Meine Beine waren an immer neuen Stellen von Kratzern 
und trocknenden blutigen Rinnsalen bedeckt. Die Haare 
hingen mir in glanzlosen, zerzausten Wellen bis zur Taille, 
und ich war zu müde, sie zu bürsten. Sichelförmige Schat-
ten unter großen, blutunterlaufenen Augen verwandelten 
sich in dunkle Monde. Zu ausgebrannt, um Sonnenlicht zu 
ertragen, erschien ich immer später bei meinem Praktikum, 
bis ich eines Tages überhaupt nicht mehr hinging.

Ich mochte den Menschen nicht, der ich wurde  – eine 
Person, die sich kopfüber in jeden Tag stürzte, in ständi-
ger Bewegung, aber ohne Gespür für eine Richtung; eine 
Person, die wie ein Privatdetektiv Nacht um Nacht Aus-
setzer rekonstruierte, eine Person, die ihren Verpflichtun-
gen nicht nachkam, eine Person, die sich zu sehr schämte, 
um die Anrufe ihrer Eltern anzunehmen. Das bin ich nicht, 
dachte ich und starrte angewidert mein Spiegelbild an. Ich 
musste mich zusammenreißen. Ich musste einen Job fin-

20
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den, mit dem ich Geld verdiente. Ich brauchte etwas Ab-
stand zu meinen Collegefreunden und den Mitbewohnern 
in der Canal Street. Ich musste zum Henker noch mal raus 
aus New York City, und zwar bald.

An einem Augustmorgen, ein paar Tage nachdem ich das 
Praktikum beendet hatte, stand ich früh auf, trug meinen 
Laptop zur Feuertreppe und ging Stellenanzeigen durch. 
Der Sommer war trocken gewesen, und die Sonne brannte 
herunter und bräunte meine Haut. An den Stellen an den 
Beinen, wo ich Narben vom Kratzen hatte, entstanden über-
all kleine weiße Pünktchen, wie Brailleschrift. Eine Such-
anzeige für eine Rechtsanwaltsgehilfin in Paris fiel mir ins 
Auge, und aus einer Laune heraus beschloss ich, mich zu 
bewerben. Ich verbrachte den ganzen Tag mit der Formulie-
rung meines Bewerbungsschreibens, in dem ich ausdrück-
lich darauf hinwies, dass Französisch meine Mutterspra-
che sei und ich auch ein wenig Arabisch spräche, was mir 
hoffentlich einen kleinen Wettbewerbsvorteil verschaffen 
würde. Rechtsanwaltsgehilfin war nicht mein Traumjob – 
ich wusste nicht einmal genau, was diese Tätigkeit genau 
beinhaltete –, aber es schien mir etwas zu sein, was ein ver-
nünftiger Mensch tun würde. Vor allem glaubte ich, ein Ta-
petenwechsel könnte mich vor meinem zunehmend kopf-
losen Lebenswandel bewahren. Ein Umzug nach Paris stand 
nicht auf meiner Wunschliste: Es war mein Fluchtplan.

Ein paar Tage, bevor ich die Stadt endgültig verließ, war 
ich auf meiner dritten Party an diesem Abend. Investment-
banker mit aufgestellten Kragen beugten sich schwitzend 
über raupendicke Kokslines und unterhielten sich angeregt 
über ihre Aktienbestände, Ferienhäuser in Montauk und so 
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weiter. Es war fünf Uhr morgens, und das war nicht meine 
Szene. Ich wollte nach Hause.

Ich stand allein auf dem Gehsteig, eingehüllt in den blauen 
Rauch meiner Zigarette, und betrachtete den heller werden-
den Nachthimmel. In dieser flüchtigen Stunde der Ruhe, 
nachdem die Müllwagen ihre Runden gedreht hatten und 
bevor die Cafés öffneten, schlief Manhattan. Ich wartete be-
reits zehn Minuten auf ein Taxi, als ein junger Mann, den ich 
von der Party wiedererkannte, zu mir schlenderte, um eine 
Zigarette zu schnorren. Es war meine letzte, aber ich gab sie 
ihm. Beim Anzünden hielt er schützend die Hand davor, die 
so groß war wie ein Baseballhandschuh. Lächelnd atmete er 
den Rauch aus. Wir beide traten verlegen von einem Fuß auf 
den anderen und warfen einander schüchtern kurze Blicke 
zu, bevor wir wieder die leere Straße entlangblickten.

»Wollen wir uns das teilen?«, fragte er. Ein einsames Taxi 
kam in unsere Richtung gefahren, und die Frage wirkte 
ziemlich harmlos, deshalb sagte ich ja, und wir stiegen ein. 
Erst nachdem ich dem Fahrer meine Adresse genannt hatte, 
fiel mir auf, dass der junge Mann mich gefragt hatte, ob wir 
uns das Taxi teilen wollten, bevor er überhaupt wusste, wo 
ich hinwollte.

Natürlich war mir klar, dass ich nicht mit fremden Män-
nern ins Auto steigen sollte. Mein Vater, der in den Achtzi-
gerjahren im East Village gewohnt hatte, als die Stadt noch 
vom Verbrechen regiert wurde, hätte das alles andere als gut 
gefunden. Aber der junge Mann hatte etwas Sicheres, Fas-
zinierendes an sich. Seine struppigen und sonnengesträhn-
ten Haare fielen ihm über die intelligenten blauen Augen. 
Der Körper schlank, das Kinn kantig, die Wangen mit Grüb-
chen – er sah auffallend gut aus, hatte aber eine furchtbare 
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Haltung und bewegte sich so zaghaft, dass er sich seines 
Aussehens nicht bewusst zu sein schien.

»Du bist wahrscheinlich der größte Mensch, dem ich je 
begegnet bin.« Ich betrachtete ihn aus den Augenwinkeln. 
Mit seinen hoch aufragenden eins achtundneunzig saß er 
auf der Rückbank, die Knie gegen die Lehne des Fahrersit-
zes gedrückt.

»Das höre ich öfter«, antwortete er. Er sprach leise und 
strahlte trotz seiner Statur etwas Sanftes aus.

»Nett, dich kennenzulernen. Ich heiße …«
»Wir haben uns vorhin schon unterhalten, weißt du nicht 

mehr?«
Ich zuckte mit den Achseln, dann lächelte ich ihn ent-

schuldigend an. »Es war eine lange Nacht.«
»Du weißt nicht mehr, dass du mir die Innenseite deines 

Augenlids zeigen wolltest? Oder wie du ›Mary had a little 
lamb‹ auf Latein vorgesungen hast?«, neckte er mich. »Und 
wie du dir Bleistiftspäne über den Kopf gestreut und immer 
wieder Cascarones! gesagt hast, ganz unheimlich? Das weißt 
du alles nicht mehr?«

»Ha, ha, ha. Sehr witzig.« Im Scherz boxte ich ihn in den 
Arm. In diesem Moment begriff ich, dass wir flirteten.

Er streckte den Arm aus, um mir die Hand zu schütteln. 
»Ich heiße Will.«

Wir unterhielten uns während der ganzen Fahrt ins Zent-
rum, und mit jedem Block wurde die Atmosphäre zwischen 
uns intensiver. Bei meiner Adresse angekommen, stiegen 
wir beide aus dem Taxi aus und stellten uns auf den Geh-
steig: Ich überlegte, ob ich ihn nach oben einladen sollte, er 
war zu höflich, um zu fragen. Ich war zuvor noch nie mit 
einem Fremden ins Bett gegangen – trotz einiger fragwür-
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diger Entscheidungen blieb ich stets ein bisschen Romanti-
kerin und notorische Monogamistin –, aber ich war in Ver-
suchung. Ich überlegte. »Hunger?«, fragte Will.

»Und wie«, antwortete ich; erleichtert steuerte ich ihn 
weg von meinem Hauseingang. Wir gingen die Canal Street 
entlang, vorbei an den verrammelten Haarverlängerungs-
Salons, an den gebratenen Enten, die in den Fenstern der 
Delis hingen, und an Obstverkäufern, die ihre Pappkarton-
stände aufbauten. Wir betraten das Café um die Ecke, die 
ersten Kunden des Tages.

Bei Bagels und Kaffee erzählte mir Will, wie er vor Kur-
zem aus China hergezogen war, wo er für eine Sportorgani-
sation Programme für die örtliche Jugend geleitet hatte. Ich 
war beeindruckt, dass er Chinesisch sprach. Zurzeit hütete 
er das Haus seiner Pateneltern und gönnte sich ein paar 
Wochen, um zu überlegen, wie es weitergehen sollte. Er war 
gleichzeitig ernst und albern, auf eine nerdige, knochentro-
ckene Art und Weise. Aber ich spürte, dass Will unter sei-
ner unbekümmerten Fassade ein wenig verloren und ziem-
lich verletzlich war. Zwei Stunden später saßen wir immer 
noch da und redeten. Ich weiß noch, dass ich beim Gehen 
dachte: Ich mag dich echt. Mein zweiter Gedanke war: Schade, 
dass ich jetzt auf einen anderen Kontinent ziehe.

Nach dem Frühstück gingen Will und ich zurück zu mei-
nem Haus und stiegen die Treppe zu meinem Zimmer hoch. 
Wir verbrachten den ganzen Tag im Bett, schliefen immer 
wieder kurz ein, schwatzten und alberten herum. Ich war 
Jungs gewöhnt, die aggressiv zudringlich waren, bewaffnet 
mit einem ganzen Arsenal schlüpfriger Anmachsprüche, 
aber Will schien es zu genügen, einfach nebeneinander
zuliegen. Als er nach mehreren Stunden immer noch nicht 
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versucht hatte, mich zu küssen, rollte ich mich zu ihm 
hinüber und machte den ersten Schritt. Am Ende kam es 
zu dem One-Night-Stand – der dann zwei und schließlich 
drei Nächte dauerte. Mit ihm war alles anders: Ich ließ das 
Licht brennen. Ich hatte nicht das Bedürfnis, irgendetwas 
zu verstecken. Er war der Typ, der einen großzügiger auf die 
Teile von einem selbst blicken lässt, die einen mit Selbstver-
achtung erfüllen. Er war der Typ, den kennenzulernen ich 
mir unter anderen Umständen Zeit genommen hätte.

An meinem letzten Morgen in New York drang zitronen-
farbenes Licht durch die Küche, während ich Kaffee machte. 
Das wütende Gezeter der Taxis und das Ächzen der Busse 
unten war kaum hörbar. Auf Zehenspitzen schlich ich mich 
ins Schlafzimmer, holte ein paar letzte Kleidungsstücke und 
schob sie in meinen Koffer. Als ich den Reißverschluss zu-
zog, blickte ich zu Wills schlaksiger Gestalt hinüber, die 
sich in die Bettlaken verwickelt hatte; sein Gesicht engels-
gleich im Schlaf. Er gab ein so friedliches Bild ab, wie er da 
lag, dass ich ihn nicht wecken wollte. Eine Kindheit, in der 
ich ständig auf Achse war, hatte mich der Abschiede über-
drüssig werden lassen. Beim Gehen legte ich ihm einen Zet-
tel auf die Schuhe: 

Danke für das unerwartete Vergnügen. 
Inshallah, eines Tages werden sich unsere Wege wieder kreuzen.
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2

MÉTRO, BOULOT, DODO

WÄHREND MANHATTAN DER Ort ist, an den Leute ziehen, um Kar-
riere zu machen, ist Paris der Ort, an dem man Fantasien 
von einem anderen Leben ausleben möchte, und genau das 
hatte ich vor. Nachdem ich meinen klappernden, wuchti-
gen roten Koffer hinter mir her aus der métro und auf die 
Straßen des Marais gezogen hatte, blieb ich alle paar Me-
ter stehen, um die Straßencafés, die Bäckereien und die mit 
Efeu berankten Fassaden meines neuen Viertels zu bestau-
nen. Ich hatte das Glück gehabt, über ein paar Ecken eine 
möblierte Einzimmerwohnung in einem Gebäude aus dem 
achtzehnten Jahrhundert in der Rue Dupetit-Thouars mie-
ten zu können. Mit einem rumpelnden, schmiedeeisernen 
Lastenaufzug fuhr ich in den zweiten Stock hinauf. Als ich 
die Wohnungstür aufschloss, wollte ich vor Freude über 
den Kontrast zwischen der Canal Street und meiner neuen 
Bleibe am liebsten in die Luft springen. Licht! Ruhe! Privat-
sphäre! Parkettböden! Eine übergroße rosa Badewanne in der Form 
einer Muschel! Die Wohnung hatte zwar kaum vierzig Qua-
dratmeter, aber mir kam sie vor wie ein Palast, und alles ge-
hörte mir.

Ich verbrachte das Wochenende damit, mich einzurich-
ten, auszupacken, ein Bankkonto zu eröffnen, neue Bett-
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wäsche zu kaufen und die Küche zu schrubben. Am Mon-
tagmorgen fuhr ich mit der métro in die Anwaltskanzlei, 
die sich in einem eleganten Stadthaus am Parc Monceau im 
achten Arrondissement befand. Ein Geschwader von An-
waltsgehilfinnen begrüßte mich im Foyer und führte mich 
mit auf dem glänzenden Marmorfußboden klackernden 
Absätzen herum. Seit ich ein Teenager war, hatte ich alle 
möglichen Jobs gehabt – ich hatte Hunde ausgeführt, ba-
bygesittet, war persönliche Assistentin gewesen, Kontra-
basslehrerin, Empfangsdame in einem Restaurant –, aber 
nun arbeitete ich zum ersten Mal in einem Unternehmen. 
Das Büro hatte sechs Meter hohe Decken mit kunstvollen 
Deckenleisten, an den Wänden hingen goldgerahmte Ge-
mälde, und eine bogenförmige Prunktreppe führte weiter 
nach oben. Die Anwälte saßen an ihren Holzschreibtischen, 
in der einen Hand eine Zigarette, in der anderen einen Es-
presso. Ich fand das sehr französisch und sehr chic. Mittags 
ging eine Gruppe von uns zu einem ausgedehnten Lunch 
in ein Café um die Ecke. Wir bestellten Steaks und zwei 
Flaschen Wein, auf Rechnung der Kanzlei. Als ich zurück-
kehrte, bekam ich einen BlackBerry für Arbeitszwecke, und 
man zeigte mir den Schrank mit dem Büromaterial. Mit 
einem Stapel leuchtend gelber Anwaltsblocks und edlen 
Stiften ausgerüstet setzte ich mich an meinen Schreibtisch 
und fühlte mich sehr erwachsen, als ich mich zurücklehnte 
und mir eine Zigarette anzündete, während ich entzückt 
meine neue Umgebung betrachtete.

Statt die U-Bahn zu nehmen, beschloss ich, an meinem 
ersten Arbeitstag zu Fuß nach Hause zu gehen. In der 
Abenddämmerung hatten die schmalen, verwinkelten Gas- 
sen des Marais etwas Mittelalterliches. Nach und nach gin-
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gen die Straßenlaternen an, und beim Gehen malte ich 
mir aus, was für ein Mensch nun aus mir werden könnte. 
Weit weg waren die Freunde, die eigentlich gar nicht meine 
Freunde waren – Leute, die nichts als Unfug im Sinn hatten 
und Lust darauf, sich die Nächte um die Ohren zu schla-
gen. Selbst das Jucken schien nachgelassen zu haben. Nach-
dem nun ein ganzer Ozean zwischen mir und alledem lag, 
stellte ich mir vor, hier ruhige, einsame Wochenenden zu 
verbringen, an denen ich die Stadt erkundete, in den Tui-
lerien picknickte und in dem kleinen Café, das ich um die 
Ecke entdeckt hatte, ein gutes Buch las. Ich würde mir ein 
Fahrrad besorgen, mit einem Korb, den ich jeden Sonntag 
auf dem Markt an der Place de la République mit Lebensmit-
teln füllen würde. Ich würde roten Lippenstift auflegen und 
hohe Absätze tragen, wie die anderen Anwaltsgehilfinnen. 
Ich würde lernen, wie man das berühmte Couscous meiner 
Tante Fatima kochte und in meiner neuen Wohnung Gäste 
bewirten. Fest entschlossen, weniger Zeit damit zu verbrin-
gen, über die Dinge, die ich vorhatte, zu reden, und mehr 
Zeit damit, sie wirklich zu tun, wollte ich mich für einen 
der Literaturworkshops bei Shakespeare and Company 
einschreiben, dem berühmten Buchladen am Seineufer. 
Vielleicht würde ich mir sogar einen Hund zulegen, einen 
rundlichen King-Charles-Spaniel, den ich Chopin nennen 
würde.

Aber ich hatte keine Freizeit, und wenn ich es überhaupt 
mal an einem Sonntag auf den Markt schaffte, blieben die 
Einkäufe in meinem Kühlschrank liegen, bis sie schließlich 
von Schimmel überzogen waren. Stattdessen wurde ich 
in ein Leben gedrängt, das die Franzosen als »métro, boulot, 
dodo« (U-Bahn, Arbeit, Schlaf) bezeichnen. Am Ende meiner 
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ersten Arbeitswoche stand für mich fest, dass ich nicht für 
eine Laufbahn im Rechtswesen geschaffen war. Kreatives 
Schreiben lag mir mehr als Tabellen, Birkenstocks waren 
mir lieber als Stöckelschuhe. Die Kanzlei war auf internatio
nale Schiedsverfahren spezialisiert, was sich für mich zu-
nächst interessant anhörte, aber wenn ich die Schriftsätze, 
die auf meinem Schreibtisch landeten, las, fand ich die ju-
ristische Fachsprache undurchdringlich, den Inhalt tod-
langweilig und mühsam. Die meisten Tage verbrachte ich 
im Keller des Büros, las Korrektur, druckte aus und sor-
tierte Tausende von Dokumenten in säuberlich geordnete 
Hefter, damit die Anwälte seelenlosen Firmen dabei helfen 
konnten, noch reicher zu werden. Nachdem von mir er-
wartet wurde, rund um die Uhr erreichbar zu sein, schlief 
ich mit meinem Bürohandy auf dem Kissen und stellte mir 
den Wecker auf mitten in der Nacht, damit ich nachsehen 
konnte, ob dringende Mails gekommen waren. Oft kam 
ich überhaupt nicht aus dem Büro; wir Anwaltsgehilfinnen 
überboten uns darin, die Nächte durchzuarbeiten. Darüber 
hinaus hatte ich einen gruseligen Chef, der Damenschuh
kataloge in seiner Schreibtischschublade versteckte und 
mit seinem Handy Fotos von meinen Füßen machte, wenn 
er glaubte, dass ich es nicht mitbekam. Nachdem ich wie-
der einmal eine Neunzig-Stunden-Woche hinter mich ge-
bracht hatte, schaltete ich auf meine Art ab: Ich kaufte mir 
unterwegs ein pain au chocolat und ging tanzen. Am Ende 
einer langen Nacht schleppte ich denjenigen, mit dem ich 
gerade unterwegs war, in eine alte Pianobar namens Aux 
Trois Mailletz, wo wir falsch am Klavier sangen und Wein 
tranken, bis wir dunkelrote Lippen hatten.

29

9783442314447_1.0_INH_Jaouad_Welten.indd   299783442314447_1.0_INH_Jaouad_Welten.indd   29 06.09.21   09:1306.09.21   09:13



Mein Leben in Paris war nicht so, wie ich es mir in meiner 
Fantasie vorgestellt hatte, aber ich entwickelte eine neue 
Version. Unerwartet begann eine Korrespondenz mit Will, 
die kurzen »Na, wie läuft’s bei dir«-Textnachrichten wurden 
zu langen, witzigen E-Mail-Wechseln, gefolgt von dicken 
Umschlägen mit handgeschrieben Briefen und gedankenvoll 
kommentierten Artikeln aus dem New Yorker. Will schickte 
mir eine Postkarte von einer Hütte in den White Mountains 
in New Hampshire, wo er mit Freunden ein Wochenende 
verbracht hatte: Kein Strom, ein Holzofen aus dem frühen zwan-
zigsten Jahrhundert, keine Geräusche außer Eulenrufen, dem Knistern 
des Feuers und dem Wind, schrieb er. Ich bekam Lust, eine Reise 
über die Landstraßen der USA zu machen. Hast du Lust auf einen 
Roadtrip? Bei der Vorstellung, wie wir beide zusammen durch 
das Land fuhren, machte mein Herz einen kleinen Satz.

Ans Ende jedes Briefes schrieben wir immer dasselbe – 
du musst nicht genauso lang antworten –, aber unser Austausch 
wurde im Laufe der Wochen und Monate immer intensiver 
und häufiger. Ich las jeden seiner Briefe immer und immer 
wieder, als wären sie verschlüsselte Karten, die geheime 
Hinweise enthielten und Einblicke in das Wesen der Person 
gewährten, die den Stift geführt hatte. Ich erzählte Will von 
meinen Irrwegen seit dem Examen und von meinem neuen 
Leben im Ausland: Ich habe meine ersten 36 Stunden in Paris 
in völliger Einsamkeit verbracht, mit ausgeschaltetem Laptop und 
Handy. Ich bin durch die ganze Stadt gelaufen, bis mir ein Absatz 
abgebrochen ist und ich mit dem Taxi nach Hause fahren musste. 
Doch trotz meiner Bemühungen, ein asketischeres Leben 
zu führen, hatte ich neue Freunde gefunden: Lahora, eine 
verwitwete Yogini, Zack, ein alter Kommilitone aus dem 
College, der eine Ausbildung zum Pantomimen machte, 
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Badr, ein junger marokkanischer Geschäftsmann, der gerne 
tanzen ging, und David, ein älterer Expat, der sich kleidete 
wie ein internationaler Playboy und extravagante Partys 
schmiss. Einsamkeit kann man keiner Seele aufzwingen, die flie-
gen muss, antwortete Will. Wie konnte ich auf einen solchen 
Satz anders reagieren, als ins Schwärmen zu geraten?

Ich erzählte Will von meinem Traum, Journalistin zu wer-
den, und schickte ihm einen Essay über den arabisch-israeli-
schen Konflikt, an dem ich monatelang gearbeitet hatte. Was 
für ein Zufall, schrieb er; auch er habe journalistische Am-
bitionen. Er hatte vor Kurzem eine Stelle als wissenschaftli-
che Hilfskraft bei einem Professor angenommen und hoffte, 
Arbeit als Redakteur zu finden, und er schickte mir kluge 
Anmerkungen zur Überarbeitung meines Entwurfs. Trotz 
unserer gemeinsamen Zeit während meiner letzten Woche 
in New York kamen diese kleinen Gemeinsamkeiten über-
raschend, denn wir lernten uns eigentlich erst richtig durch 
das Briefeschreiben kennen. Unsere altmodische Korres-
pondenz stellte eine sicherere, ehrlichere Alternative zu den 
Katz-und-Maus-Spielen des Flirtens dar. Bald war ich so hin-
gerissen von meinem neuen Brieffreund, dass ich nur noch 
an ihn dachte, nur noch von ihm träumte, nur noch von ihm 
sprach. Ich hoffte, der Mensch hinter dem Briefpapier wäre 
so wunderbar wie derjenige, den seine Tinte entstehen ließ.

Es war ein Nachmittag im Spätherbst, ein richtig mühsamer 
Tag im Büro. Ich diskutierte mit Kamilla, der Anwaltsgehil-
fin, mit der ich mir einen Schreibtisch teilte, ob ich Will ein-
laden sollte, mich in Paris zu besuchen. Ich war mir nicht 
sicher, ob ich den romantischen Subtext unserer Briefe rich-
tig interpretierte, aber ich fürchtete, wenn ich nicht bald die 
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Initiative ergreifen würde, würde sich unsere Korrespon-
denz verlieren. Im Lauf der nächsten Stunde verfasste ich 
mehrere unterschiedliche Entwürfe einer Mail an Will und 
versuchte, den richtigen Ton zu treffen, irgendwo zwischen 
ernsthafter Begeisterung und distanzierter Coolness. »Allez 
ma chérie, courage, wenn das so weitergeht, bleibst du noch 
die ganze Nacht hier«, sagte Kamilla und küsste mich auf die 
Wange, bevor sie ging.

Als ich schließlich mit einer Version zufrieden war, war 
es draußen dunkel und die Kanzlei beinahe leer. Ich zählte 
bis zehn und fühlte mich ziemlich kindisch, als ich mich 
nicht so recht traute, auf Senden zu drücken. Als ich schließ-
lich allen Mut zusammennahm, empfand ich große Aufre-
gung – die sofort von der gespannten Erwartung seiner Ant-
wort abgelöst wurde. Die Zeit verstrich zäh. Ich rauchte eine 
halbe Schachtel Gauloises, surfte im Internet, ordnete mei-
nen Schreibtisch neu. Um neun nahm ich schließlich die mé-
tro nach Hause. Ich checkte meine Mails. Immer noch nichts. 
Beunruhigt machte ich mir Nutella-Toast zum Abendessen. 
War ich zu weit vorgeprescht oder hatte die Stimmung doch 
missverstanden? Bevor ich ins Bett ging, wollte ich noch ein 
Bad nehmen, und wenn dann immer noch keine Antwort 
da war, wollte ich ihn mir aus dem Kopf schlagen.

Um Mitternacht sah ich ein letztes Mal nach. In meinem 
Posteingang befand sich eine Nachricht. Ich öffnete sie. Es 
war eine weitergeleitete Flugbestätigung. Ziel: Paris, Frank-
reich.

Weniger als einen Monat später kam Will an, gerade recht-
zeitig zu Thanksgiving. Das Wochenende zuvor hatte ich 
mit hektischen Vorbereitungen verbracht. Ich schrubbte die 
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Badewanne, bis sie glänzte, wischte den Staub vom Boden 
und schleppte die Bettwäsche in den Waschsalon. Ich ging 
zum Marché des Enfants Rouges, holte dort einen Laib Brot 
und einen stinkenden Camembert, außerdem ein Glas Cor-
nichons, Aufschnitt und einen Strauß getrockneten Laven-
del. Auf dem Heimweg kaufte ich noch Wein und schlüpfte 
im letzten Moment in den Salon auf der anderen Straße, um 
mir einen dringend benötigten Haarschnitt verpassen zu 
lassen. Am Morgen von Wills Ankunft stand ich im Mor-
gengrauen auf und zog mich ganze sechs Mal um, bevor ich 
mich für meine schmeichelhafteste Jeans entschied, einen 
schwarzen Rollkragenpullover und dazu meine goldenen 
Glückscreolen. Als ich zum Flughafen aufbrach, war ich 
beinahe eine Stunde zu spät.

Ein feuchter Wind wehte durch die Rue Dupetit Thou-
ars, während die Absätze meiner Stiefel fest und schnell auf 
dem regennassen Gehsteig klackerten. Ich war schon fast 
bei der métro, als mein Telefon pingte. Es war eine Nachricht 
von Will. Er sei früher als geplant gelandet und mit dem 
Taxi direkt zu meiner Adresse gekommen. Jemand habe 
ihn ins Haus gelassen, er warte vor meiner Wohnungstür. 
Eilends drehte ich um zu meiner Wohnung, nahm zwei 
Stufen auf einmal und hielt am Treppenabsatz im ers-
ten Stock an, um mich zu fassen. Mein Herz raste wie ein 
hochgedrehtes Metronom, meine Stirn war schweißnass, 
und ich keuchte. In den letzten Wochen war mir aufgefal-
len, dass ich schneller außer Atem geriet. Ich nahm mir vor, 
mich bei einem Fitnessstudio anzumelden. Ich strich mir 
die Haare aus dem Gesicht, atmete tief ein und bog um die 
Ecke.

»Hey, hey!«, rief Will, als er mich erblickte. Er stellte sich 
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aufrecht hin und grinste strahlend. Wir zögerten einen 
Moment, bevor wir uns umarmten, und waren alle beide 
plötzlich zu schüchtern, um einen Kuss zu wagen, nicht 
einmal auf die Wange. In den Armen eines Mannes, der 
nicht ganz ein Fremder war, aber nicht viel mehr als das, 
hatte ich das erste Mal seit Monaten das Gefühl, auf festem 
Boden zu stehen.

»Bienvenue«, sagte ich, als wir uns voneinander lösten, und 
führte ihn hinein. Meine Einzimmerwohnung war winzig, 
und bis auf die Küche und das Bad bestand sie aus einem 
einzigen Mehrzweckraum. »Das ist das Schlafzimmer«, 
sagte ich und zeigte auf das Hochbett. »Mein Wohnzim-
mer.« Ich wies auf das leuchtend rote Sofa. »Und das da ist 
das Esszimmer.« Ich deutete auf den alten Überseekoffer, der 
mir gleichzeitig als Sofatisch, Schreibtisch und als Schrank 
diente. Es war die erste Wohnung, in der ich allein lebte, und 
auch wenn sie ein bisschen spartanisch war und ich immer 
noch keine Zeit gefunden hatte, Vorhänge zu kaufen, war 
ich stolz darauf. »Et voilà!«, sagte ich, als ich meine Führung 
beendete und dabei die großen Erkerfenster öffnete, um 
eine kleine Terrasse zum Vorschein zu bringen.

»Das Beste«, bestätigte Will.
Die Erinnerung an den Rest des Tages ist diffus und stellt 

sich bei mir nur in Schnappschüssen ein: das nervöse Plau-
dern im Wohnzimmer, während wir Kaffee tranken, der 
ausgiebige Spaziergang an der Seine, wo wir über den An-
blick amerikanischer Auslandsstudenten lachten, die Bas-
kenmützen trugen und ein fürchterliches Französisch spra-
chen. »Denk nicht mal dran, mich hier zu küssen«, warnte 
ich ihn, als wir den Pont des Arts überquerten, wo Liebes-
paare Vorhängeschlösser am Geländer der Brücke anbrach-
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ten. Er tat es erst später an diesem Abend, nachdem eine 
Flasche Rotwein uns etwas lockerer gemacht hatte.

Will folgte mir die Leiter hinauf zum Hochbett, ein bil-
liges, klappriges Ding aus vier Holzpfosten und einer dün-
nen Sperrholzplatte, das der letzte Mieter etwas windig zu-
sammengebaut hatte. Als wir nebeneinanderlagen, war das 
ein anderes Gefühl als in den drei Nächten, die wir in New 
York zusammen verbracht hatten. Eine zarte Verlegenheit 
erfüllte die Luft, als wir uns auszogen. Durch das Fenster 
fiel Mondlicht und ließ die Narben an meinen Beinen silbrig 
glänzen. Die Bettpfosten unter uns schwankten.

»Verdammt, IKEA«, sagte ich.
»Was ist, wenn das Bett zusammenbricht?« Will machte 

sich ernsthafte Sorgen.
»Stell dir vor, mein Dad liest morgen in der Zeitung: 

NACKTES AMERIKANISCHES PÄRCHEN TOT IN EINEM HAU-

FEN IKEA-TRÜMMER AUFGEFUNDEN.«
Will sprang die Leiter hinunter. »Moment, ich muss 

schnell etwas überprüfen.« Er sah nach, ob die Schrauben 
richtig befestigt waren und rüttelte und schüttelte das Ge-
stell, während ich lachte. »Ein Erdbebentest!«

Am Ende seines zweiwöchigen Besuchs kehrte Will nach 
New York zurück, aber nur, um seine Sachen zu packen und 
seine Stelle zu kündigen. Er zieht nach Paris, um mit mir zusam-
men zu sein – schrieb ich immer wieder in mein Notizbuch, 
bis es sich echt anfühlte. Als ich auf dem Weg zur Arbeit 
in der métro saß, lag ein dümmliches Lächeln auf meinem 
Gesicht. Freude ist ein unheimliches Gefühl, vertraue ihm nicht, 
schrieb ich dazu. Denn unter der Freude braute sich ein 
Sturm zusammen, eine düstere Vorahnung, ein blutiges, 
lichtloses Grauen, das sich unter meiner Haut breitmachte.
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3

EIERSCHALEN

SEITDEM ICH SIEBZEHN war, war ich nie länger als ein, zwei Mo-
nate Single gewesen. Darauf war ich nicht stolz, und ich hielt 
es auch nicht für gesund, aber so war es nun einmal. Auf dem 
College hatte ich den Großteil der Zeit eine ernsthafte Be-
ziehung mit einem hochintelligenten britisch-chinesischen 
Studenten der Komparatistik. Er war mein erster richtiger 
Freund, führte mich in schicke Restaurants in der Stadt oder 
machte mit mir Urlaub am Waikiki Beach. Aber während 
die Semester verstrichen, wurde ich immer ruheloser und 
wünschte mir, ich hätte mehr Erfahrungen gesammelt, be-
vor ich ihn kennenlernte. Im Sommer vor dem Abschluss-
jahr endete diese Beziehung, weil ich eine leidenschaftliche 
Affäre mit einem jungen äthiopischen Filmemacher hatte. 
Danach kam ein Bostoner, den ich bei Forschungsarbeiten 
über die Winterferien in Kairo kennengelernt hatte; er hatte 
einen Hang zu Unfug im großen Stil und Aktivismus und 
war kurz vorher festgenommen worden, weil er eine zehn 
Meter lange Palästinenserfahne an der Seite einer Pyramide 
ausgerollt hatte. Als wir eine Woche später in einer Bar mit 
Blick auf das Rote Meer illegal hergestellten Whiskey tran-
ken, rief er bei seinen Eltern an. »Das ist das Mädchen, das 
ich heiraten werde«, verkündete er und reichte mir das 

36

9783442314447_1.0_INH_Jaouad_Welten.indd   369783442314447_1.0_INH_Jaouad_Welten.indd   36 06.09.21   09:1306.09.21   09:13



Handy, bevor ich protestieren konnte. Nicht lange danach 
machte ich Schluss mit ihm. Um das Examen herum fing ich 
mit einem aufstrebenden mexikanisch-texanischen Dreh-
buchautor an. Wir waren zwei katastrophale Monate in New 
York zusammen, während ich ein Praktikum machte und er 
in einem trendigen Hotel downtown kellnerte. Wenn er be-
trunken war, wurde er fies, und er war meistens betrunken.

Diese Beziehungen hatten alle nichts Beiläufiges an sich. 
Wenn ich mich in einer befand, befand ich mich voll und 
ganz darin und war erfüllt von der Vorstellung eines ge-
meinsamen Lebens. Aber selbst während der intensivs-
ten Phasen war ich mir dessen bewusst, dass in der Ferne 
schwach ein Exit-Schild leuchtete. Ich war verliebt in die 
Vorstellung, verliebt zu sein. Man kann es auch anders aus-
drücken: Ich war zu jung, zu impulsiv und ging zu leicht-
fertig mit den Gefühlen anderer Menschen um, war zu sehr 
mit mir selbst beschäftigt und darauf konzentriert, heraus-
zufinden, was für mich als Nächstes kam, statt mich mit ge-
gebenen Versprechen aufzuhalten.

Mit Will war das anders. Er unterschied sich von allen 
Männern, mit denen ich zuvor zusammen gewesen war. Er 
besaß eine skurrile Kombination von Charaktereigenschaf-
ten – er war gleichzeitig Sportler, Intellektueller und Klas-
senclown – und konnte genauso mühelos einen Basketball 
im Korb versenken wie Gedichtzeilen von W. B. Yeats rezi-
tieren. Ich war verblüfft über seine Achtsamkeit und wie er 
immer darauf aus war, dass sich alle Anwesenden in einem 
Raum entspannt fühlten. Er war fünf Jahre älter als ich 
und hatte eine stille, bescheidene Klugheit und einen spie-
lerischen Geist, der ihn gleichzeitig viel älter und viel jün-
ger erscheinen ließ, als es seinem Alter gemäß war. In dem 
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Moment, als Will wieder auf der Schwelle meiner Pariser 
Wohnung stand, diesmal mit einem übergroßen Seesack, 
vollgestopft mit all seinen Habseligkeiten, verschwand das 
Exit-Schild. Ich war im Boot.

Will packte aus und stapelte seine Kleidung ordentlich zu-
sammengelegt auf dem Bücherregal, das ich leergeräumt 
hatte, um Platz für seine Sachen zu schaffen. Er wühlte in 
dem Seesack, holte einen tragbaren Lautsprecher heraus 
und fragte, ob er Musik machen dürfe. Hip-Hop aus den 
Neunzigern wummerte durch das Apartment, immer wie-
der Warren G. Ich musste lachen, als er dazu rappte und 
über den Holzboden tanzte. Er nahm meine Hand und wir-
belte mich durch die Küche, sodass wir beinahe eine Brat-
pfanne umstießen.

»Du bringst mich ganz durcheinander«, sagte ich und 
schlug mit einem Geschirrtuch nach ihm.

Ich machte einen Shepherd’s Pie zum Mittagessen, denn 
ich wollte Will mit meiner Kochkunst beeindrucken. Hoch-
konzentriert schnitt ich Karotten, dünstete Schalotten an, 
briet Hackfleisch an und zerstampfte Kartoffeln. Bis auf 
Rühreier, einen gelegentlichen Teller Nudeln und mein To-
go-Dinner bestehend aus Nutella-Toast war es das erste 
richtig selbst gekochte Gericht, an das ich mich je gewagt 
hatte. Am Vormittag hatte ich meine Mutter angerufen, 
um nach dem Rezept zu fragen. Die Küche hatte die Größe 
eines kleinen Besenschranks, und das ohne Fenster oder 
Ventilator, sodass keine frische Luft hereinkam und es drü-
ckend heiß war. Ich wischte mir die Stirn mit dem Geschirr-
tuch ab, aber es bildeten sich gleich wieder Schweißperlen, 
während ich die Zutaten in eine Auflaufform schichtete und 
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ein wenig Käse darüberstreute, bevor ich die ganze Chose in 
den Ofen stellte. Bald duftete die Wohnung nach Butter und 
frischen Kräutern; zum ersten Mal roch es wie ein richtiges 
Zuhause.

Im anderen Zimmer deckte Will den Tisch auf dem Über-
seekoffer. Ich ging zu ihm und öffnete die Fenster, um ein 
wenig Luft hereinzulassen. Draußen hatte es angefangen 
zu schneien, und ein paar träge Flocken trieben ins Innere. 
Will trat zu mir ans Fenster, schlang die Arme um meine 
Taille und zog mich zu ihm. »Ab morgen suche ich mir Ar-
beit.« Er vergrub das Gesicht in meinen Haaren. »Und auch 
eine Sprachenschule, wo ich Unterricht nehmen kann, zu-
mindest bis ich genug Französisch kann, um zu sagen: ›Ich 
hätte gerne drei Baguettes und eine Orangina, bitte.‹«

Wills Oberkörpermuskeln drückten straff und warm an 
meine Schulterblätter. Ich schloss die Augen, lehnte mich an 
ihn und versuchte, mich zu erinnern, wann ich zum letzten 
Mal so glücklich gewesen war. Ich wusste es nicht. »Bleib 
so«, sagte Will und wich zurück. Er nahm seine Kamera 
vom Bücherregal und machte eine Aufnahme von mir vor 
dem Fenster, die meine Silhouette vor dem Winterhimmel 
zeigte. Als er mir das Foto zeigte, war ich ganz erschrocken 
über mein Aussehen. Meine Haut war furchtbar bleich, bei-
nahe durchsichtig. Meine Augenlider waren blaugrün, als 
wären alle Adern an die Oberfläche gekommen. Selbst mei-
nen Lippen schien jegliche Lebenskraft zu fehlen.

»Wie Perlen, diese Farbe«, sagte Will wohlwollend und 
drückte einen Kuss darauf.

Zwei Wochen später wurde Will siebenundzwanzig. Um 
seinen Umzug und seinen Geburtstag zu feiern, nahm ich 
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mir ein paar Tage frei und überraschte ihn mit einem Um-
schlag, der zwei Bahntickets nach Amsterdam enthielt. Es 
war Januar 2011, und als wir aus dem Bahnhof traten, at-
meten wir in der strahlenden Morgenluft kleine Wölkchen. 
Wir wollten die Stadt zu Fuß erkunden. Auf dem Plan stan-
den: ein Besuch im Anne-Frank-Haus, ein Zwischenstopp 
auf dem Markt, um Matjes zu probieren und eine Bootsfahrt 
durch die Kanäle. Aber wir kamen nicht weit. Nach etwa 
jedem Block musste ich stehen bleiben, ein tiefer Husten 
quälte meinen Körper, sodass mir schwindelig wurde und 
hinter meinen Schläfen Stimmgabeln zu schwingen schie-
nen.

Ich war so schlapp, dass wir den größten Teil des Wo-
chenendes in unserem schäbigen Zwei-Sterne-Hotel im 
Rotlichtbezirk verbrachten. Die Hotelbettwäsche hatte 
überall Brandflecken, ein schmutziges Fenster blickte auf 
einen Kanal hinaus, und das Scheppern einer immer wie-
der aussetzenden Heizung hallte durch die trostlosen Korri-
dore. Aber wenn man verliebt ist, ist es völlig egal, wo man 
ist, alles fühlt sich an wie ein Abenteuer. Bei unserer An-
kunft drehte ich mich zu ihm und sagte aufgeregt: »Das ist 
mein absolutes Lieblingshotel!«

Obwohl es mir nicht gut ging, war ich fest entschlossen, 
dass unsere erste gemeinsame Reise unvergesslich werden 
sollte. Und so stand ich am Nachmittag von Wills Geburts-
tag in einem Coffee-Shop im Souterrain und kaufte eine 
Dose Magic Mushrooms von einem schlaksigen weißen 
Jungen mit Dreadlocks. »Ach komm, sei nicht so spießig«, 
sagte ich zu Will, der noch nie zuvor welche ausprobiert 
hatte und Bedenken zu haben schien. »Na gut«, willigte er 
schließlich ein. »Wenn die Maya recht hatten, kommt dieses 
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Jahr sowieso das Ende der Menschheit. Machen wir es rich-
tig.« Wir gingen ein paar Straßen weiter in ein äthiopisches 
Restaurant zum Abendessen, und als der Kellner nicht hin-
sah, streute ich eine Handvoll der Pilze über einen dicken 
Eintopf aus gewürzten Linsen. »Du bist verrückt, weißt du 
das?« Will schüttelte den Kopf, während er skeptisch die ge-
streckten Linsen mit einem Stück injera auftunkte.

Der Nebel hing tief über der Stadt, als wir uns nach dem 
Essen zum Hotel aufmachten. Wir trotteten durch die mat-
schigen Straßen und über vereiste Brücken, wichen klin-
gelnden Radfahrern aus, die an uns vorbeiflitzten. Im Rot-
lichtbezirk leuchteten Silhouetten hinter Fenstervorhängen. 
Eine Ampel wurde orange, rot, grün, dann explodierte sie 
in einem Regenbogen. Ich sah unser Hotel, dessen Neon-
schild flimmerte wie glühende Kohle. Wir gingen schnel-
ler, denn wir wollten in unserem Zimmer sein, bevor die 
Drogen die volle Wirkung entwickelten. Als wir da waren, 
hatten sich die Poren meiner Haut in kleine Schlote ver-
wandelt, die Flammen ausspuckten. Ich riss mir die Kleider 
vom Leib und legte mich ausgestreckt auf die Matratze, um 
mich abzukühlen. Unterdessen fing Will an, mit Bettzeug 
und Kissen ein Fort zu bauen, sodass über dem Bett ein Zelt 
entstand. »Komm rein, das ist sehr gezellig«, sagte ich und 
klopfte auf den freien Platz neben mich. Gezellig, diesen un-
übersetzbaren niederländischen Ausdruck, der ungefähr so 
viel wie »gemütlich« bedeutet, hatten wir zu unserem neuen 
Lieblingswort erkoren. Will schlüpfte unter das Dach aus 
Laken und legte sich neben mich.

»Herrgott, du glühst ja«, sagte er, als er mir die Hand auf 
die Stirn legte.

In diesem Moment dachte ich, das bedeutete nur, dass die 
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Drogen wirkten, und zwar gut. Aber während der nächs-
ten Stunden stieg mein Fieber immer höher, bis es sich an-
fühlte, als würde mein ganzer Körper in Flammen aufge-
hen. Ich fing an zu zittern. Schweiß sammelte sich in den 
Höhlungen meiner Schlüsselbeine, und ich weiß noch, 
dass ich mich zum ersten Mal in meinem Leben verletzlich 
fühlte. »Ich komme mir vor, als wäre ich aus Eierschalen«, 
sagte ich immer wieder zu ihm. »Bleiben wir einfach für 
immer hier, ja?«

Will machte sich zunehmend Sorgen und schlug vor, in 
die Notaufnahme zu fahren. »Ich will mich um dich küm-
mern«, sagte er.

»Non merci, ich bin zäh.« Ich präsentierte ihm meinen 
Bizeps.

»Wir können direkt mit dem Taxi hinfahren und sind in 
null Komma nichts wieder da.«

Ich weigerte mich und schüttelte ablehnend den Kopf, bis 
er aufgab. Ich wollte nicht zu den dämlichen Touristen ge-
hören, die nach Amsterdam fuhren, ein paar Pilze einwar-
fen und im Krankenhaus landeten.

Am nächsten Nachmittag stiegen wir in einen Zug zu-
rück nach Paris. Das Fieber und die Halluzinationen hat-
ten sich verflüchtigt, nicht aber das Gefühl der Zerbrech-
lichkeit. Mit jedem Tag fühlte ich mich schwächer, weniger 
lebendig. Es kam mir vor, als würde jemand mein Inners-
tes ausradieren. Die Silhouette meines alten Ich war immer 
noch sichtbar, aber innerlich verwandelte ich mich in ein 
unleserliches Pergament.
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4

FLUG DURCHS ALL, WEG VON DER ERDE

WIEDER IN PARIS angekommen, ging ich zum Arzt, aus dem 
üblichen Grund, weshalb zweiundzwanzigjährige junge 
Frauen zum Arzt gehen: Empfängnisverhütung. Das Ärz-
tezentrum war ein schäbiges Labyrinth mit abblättern-
den Wänden, überfüllten Wartezimmern und flackernden 
Glühbirnen an den Decken. Die anderen Patientinnen, von 
denen die meisten Immigrantinnen zu sein schienen, man-
che mit nordafrikanischen Wurzeln wie ich, unterhielten 
sich in einer Mischung aus Arabisch und Französisch, wäh-
rend sie entweder versuchten, zappelnde Kleinkinder im 
Zaum zu halten, oder in Zeitschriften blätterten. Als ich 
mich umblickte, bekam ich plötzlich Heimweh. Der Über-
gang von meinem Kinderarzt mit den Lutschern in der 
Tasche, der mich den größten Teil meines Lebens behandelt 
hatte, zu dieser kalten, heruntergekommenen Großpraxis 
war eine schrille Erinnerung daran, dass ich jetzt auf mich 
allein gestellt war. Ich war kein Kind mehr, aber ich fühlte 
mich noch nicht gerüstet für die fluoreszierende, bürokra-
tische Erwachsenenwelt.

Schließlich wurde mein Name aufgerufen. Eine Arzthel-
ferin krempelte den Ärmel meiner Bluse hoch und suchte 
nach einer brauchbaren Vene. Solange ich denken konnte, 
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hatte ich Angst vor Spritzen gehabt. Ich wandte das Gesicht 
ab, fixierte den Boden und hielt den Atem an, als die Nadel 
die Haut durchbohrte. Aus den Augenwinkeln heraus sah ich 
einen purpurroten Strahl. Keine große Sache, sagte ich mir. 
Ich atmete aus, während sich das Röhrchen füllte. Fast fertig.

Etwa eine Stunde später wurde ich ins Sprechzimmer ge-
führt, wo ein schnauzbärtiger Mann im Arztkittel hinter 
einem großen Holzschreibtisch saß. Ich nahm Platz. »Was 
führt Sie zu mir?«, fragte er mich auf Französisch.

»Ich würde gerne die Pille nehmen«, sagte ich.
»Das dürfte kein Problem darstellen.« Er warf einen Blick 

auf ein Blatt Papier und ging die Ergebnisse meines Bluttests 
durch. Mit einem leichten Stirnrunzeln hielt er inne. »Bevor 
wir die unterschiedlichen Möglichkeiten besprechen – füh-
len Sie sich in letzter Zeit müde?«

Ich nickte eifrig.
»Ihr Blutbild zeigt, dass Sie an einer Anämie leiden – Sie 

haben zu wenige rote Blutkörperchen.« Ich musste beunru-
higt ausgesehen haben. »Keine Sorge«, fügte er hinzu, »An-
ämie ist bei jungen Frauen recht häufig. Haben Sie starke 
Monatsblutungen?«

Ich zuckte die Achseln, da ich mir nicht sicher war, was ge-
nau »stark« bedeutete. »Wahrscheinlich schon.« Nach einem 
Jahrzehnt mit Krämpfen war für mich jede Menstruation 
eine zu viel.

»Dann könnte es daran liegen«, sagte der Arzt. »Ich ver-
schreibe Ihnen die Pille und ein tägliches Eisenpräparat. Das 
sollte Ihnen bald mehr Energie verleihen.«

Auf der Heimfahrt mit der métro zählte ich die Haltestellen 
bis zur Rue Dupetit-Thouars, immer noch ganz benom-
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men von der Tatsache, zu einem Mann und in eine Woh-
nung zu fahren, die beide mir gehörten. Mit von der Kälte 
geröteten Wangen platzte ich herein, umarmte Will und er-
zählte ihm von der Anämie und dem Eisenpräparat, wäh-
rend ich eine Flasche Wein öffnete. »Deshalb war ich stän-
dig so verdammt fatiguée.« Ich war zuversichtlich gestimmt 
und lächelte ihn an. »Wie war dein Tag?«

»Mila hat geweint, weil sie sich den Ellbogen auf dem 
Karussell am Champ de Mars aufgeschürft hat, aber ich 
konnte sie beruhigen und alles war wieder gut. Ich würde 
also sagen, es war eine ziemlich bonne journée.« Will nahm 
Französischunterricht und arbeitete mittlerweile als 
»Manny« – eine männliche Nanny –, wie ich ihn zwar aus-
drücklich nicht nennen durfte, es aber trotzdem tat, und 
zwar so oft wie möglich. Jeden Nachmittag, wenn ich in 
der Anwaltskanzlei war, holte er die vierjährige Mila vom 
Kindergarten ab und unternahm etwas mit ihr. Sie hatte 
Pausbäckchen und eine krause braune Lockenmähne. Am 
allerliebsten saß sie auf Wills Schultern, wo sie alles, was 
auf der Straße passierte, von oben betrachten konnte, wäh-
rend sie ein Croissant knabberte und allen, die ihr zuhörten, 
zurief: »Ich bin das größte Mädchen von ganz Paris!« Wäh-
rend Will von ihrem neuesten Abenteuer erzählte, zupfte 
ich ihm Croissantkrümel aus den Haaren.

Die Beschäftigung als Manny war nur als Übergangs
lösung geplant, nur bis Will in Paris Fuß gefasst hatte, 
und obwohl er sein amerikanisches Diplom damit nicht 
gerade nutzbringend verwendete, schien ihm das nichts 
auszumachen. Es war regelmäßiges Geld, das er unter der 
Hand bekam und wofür er kein Arbeitsvisum brauchte. 
Außerdem konnte man seine Nachmittage auch schlech-
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ter verbringen, als eine fremde Stadt mit einer vierjährigen 
Führerin zu erkunden. Ich hingegen war weniger optimis-
tisch, was meinen Job betraf. Es fiel mir immer schwerer, 
den Arbeitstag durchzustehen. Der Juckreiz war schwä-
cher geworden, seit ich nach Paris gezogen war, aber ich 
war so schlapp und erschöpft, dass ich bis zu acht Espressi 
am Tag trank. Ich machte mir langsam Sorgen, dass meine 
Erschöpfung andere Ursachen haben könnte. Vielleicht bin 
ich einfach nicht für das richtige Leben geschaffen, hatte ich in 
mein Tagebuch geschrieben. Aber der Arzt in der Gemein-
schaftspraxis hatte eine andere Erklärung geliefert: Blut-
armut, und das bedeutete, meine Abgeschlagenheit lag 
in mir, nicht an mir, und ich war dankbar für diese Unter-
scheidung.

Es wurde spät, und die Weinflasche stand nun leer auf 
dem Schrankkoffer. Ich erhob mich schwankend und ver-
kündete, es sei längst an der Zeit, unsere Vorsätze, die wir 
uns ein paar Wochen zuvor an Silvester vorgenommen hat-
ten, umzusetzen. Ich liebte das jährliche Ritual, eine Liste 
von Vorsätzen zu machen: Ich schrieb ständig Notizbücher 
voll mit To-do-Listen und Träumen. Alles, was wie ein Plan 
aussah, ganz egal, wie unsicher, glich die Unsicherheit und 
Unklarheit aus, die ich gegenüber der Zukunft empfand. 
Will war zwar kein großer Planer, aber er machte mit. Im 
kommenden Frühjahr, sagte er, wolle er sich an der Gra-
duiertenschule bewerben, vielleicht am Sciences Po, dem 
Pariser Institut für politische Studien. Ich gelobte, mir einen 
neuen Job zu suchen, bei dem ich am Ende jedes Tages nicht 
völlig erledigt war und etwas anderes tun konnte, als Foto-
kopien zu machen oder meine Füße vor meinem Chef zu 
verstecken.
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Während der nächsten zwei Monate versuchte ich, meine 
guten Vorsätze umzusetzen: Ich polierte meinen Lebens-
lauf auf, verschickte Bewerbungen und kontaktierte ehe-
malige Professoren und Betreuer. Meistens saß ich aber in 
dem trostlosen Wartezimmer der Gemeinschaftspraxis, 
wo ich ein halbes Dutzend Mal hinmusste, um mich wegen 
diverser Erkältungen, einer immer wiederkehrenden Bron-
chitis und Harnwegsinfektionen behandeln zu lassen. Je-
des Mal wurde ich zu einem anderen Arzt geschickt. Jedes 
Mal erzählte ich meine Krankengeschichte von Neuem, und 
mit jedem Besuch wuchs die Liste meiner neuesten Leiden. 
Ich nahm die Eisenpräparate nach Anweisung, aber statt 
mich kräftiger zu fühlen, wurde ich immer ausgelaugter. 
In Anbetracht der wechselnden Ärzte fragte ich mich, wer 
eigentlich den Überblick über die ganzen Details behielt – 
wer auf mich achtgab, falls es überhaupt jemand tat.

Als ich eines Nachmittags wieder zu einer »Routine«-Blut-
untersuchung dort war, stiegen mir Tränen in die Augen. 
»Was ist denn los?«, fragte die Schwester, die mir das Blut 
abnahm.

Ich war mir nicht mehr sicher.
Wenn man jeden Tag über viele Monate hinweg rund 

um die Uhr müde ist, dann merkt man nicht, dass man 
immer kränker wird. Als ich schließlich eine Überweisung 
zu einem Arzt im American Hospital of Paris bekam, war 
ich so schwach, dass ich es nur mit Mühe schaffte, die Lei-
ter zu unserem Hochbett hinauf- oder hinunterzusteigen. 
An einem ungewöhnlich warmen Freitagnachmittag Ende 
März verließ ich die Wohnung, um zu einem Termin zu 
gehen. Eigentlich hätte die Fahrt mit der métro dreißig Minu
ten dauern sollen, aber ich brauchte Stunden und landete in 
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einem Viertel von Paris, das ich nicht wiedererkannte. Ich 
lief im Kreis und suchte nach dem Krankenhaus, nur um 
irgendwann zu begreifen, dass ich an der falschen Halte-
stelle ausgestiegen war. Während ich auf den Bus wartete, 
der mich nach Neuilly-sur-Seine bringen sollte, eine Vor-
stadt im Westen von Paris, wo sich das Krankenhaus be-
fand, wurde mir schwindelig. Um mich herum schimmer-
ten prächtige Villen und teure Autos in der Sonne. Vögel 
flatterten zwischen den herzförmigen Blättern einer Linde 
hindurch. Eine Mutter ging Hand in Hand mit ihren zwei 
blonden Kindern die schattige Seite der Straße entlang. Mir 
drehte sich der Kopf. Ich sah Sternchen, und plötzlich wur-
den die Häuser, die Autos, die Vögel, die Mutter zu goldenen 
Punkten vor pechschwarzem Hintergrund. Eben stand ich 
noch da, und im nächsten Moment kippte ich zur Seite um 
und schlug mit dem Kopf auf dem Gehsteig auf.

»Ça va, Mademoiselle?«, fragte eine ältere Dame, als ich zu 
mir kam, die rissigen Lippen besorgt zusammengekniffen.

»Non«, antwortete ich und fing wieder an zu weinen. Ich 
konnte Will nicht erreichen, der mit Mila beim wöchent-
lichen Schwimmunterricht war, und meine Eltern waren 
viertausend Meilen weit weg. Ich flog durchs All, nahm 
immer mehr Tempo auf und wirbelte immer weiter weg 
von der Erde. Ich hatte mich noch nie so allein gefühlt.

Als ich schließlich im Krankenhaus ankam, dämmerte es 
bereits. Ein Mann, der sich als Dr. K. vorstellte, begutachtete 
mich kurz im Untersuchungszimmer und entschied sofort, 
mich ins Krankenhaus einzuweisen, um weitere Tests zu 
machen. »Vous n’avez vraiment pas bonne mine«, sagte er zu mir. 
(Übersetzt: Sie sehen scheiße aus.) Ein Pfleger schob mich in 
einem Rollstuhl in einen weißen Raum mit einem großen 
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Fenster. Die Sonne ging unter, und ich sah zu, wie dunkle 
violette Wolken über den Horizont zogen und mit Regen 
drohten. Zum letzten Mal war ich bei meiner Geburt im 
Krankenhaus gewesen.

Das American Hospital of Paris sah anders aus als jedes 
Krankenhaus in den Staaten, das ich je gesehen hatte. Mein 
Zimmer war luxuriös, größer als meine Einzimmerwoh-
nung, und die weißen Wände waren in Sonnenlicht geba-
det. Ich freute mich auf die Frühstückstabletts, die jeden 
Morgen ungefragt an mein Bett gestellt wurden und mich 
mit dem Duft eines buttrigen Croissants und eines Café au 
Lait weckten. Mit dem Frühstück kam eine tägliche Dosis 
Prednison, ein Allerweltssteroid, das mir aus Gründen ver-
schrieben wurde, die unklar blieben, aber innerhalb von 
zweiundsiebzig Stunden fühlte ich mich damit munter 
genug, hinunter in den Hof des Krankenhauses zu gehen, 
wo ich mir nachmittags die Zeit damit vertrieb, in mein No-
tizbuch zu schreiben, Zigaretten von den anderen Patien
ten in Frotteebademänteln zu schnorren und mit glasi-
gen Augen die Blumenbeete anzustarren. Wenn Will Mila 
abends ins Bett gebracht hatte, kam er zu mir ins Kranken-
haus. Er brachte Scrabble mit, und wir blieben lange wach, 
unterhielten uns und spielten ein Spiel nach dem anderen. 
Eine Krankenschwester hatte ihm eine Besucherliege ange-
boten, damit er über Nacht bleiben konnte.

»Danke, dass du da bist«, murmelte ich erschöpft, wenn 
wir in unseren getrennten Betten einschliefen.

»Es macht mich zum allerglücklichsten Menschen, mit 
dir zusammen zu sein, für mich waren das die glücklichs-
ten Monate meines Lebens«, sagte Will und ergriff meine 

49

9783442314447_1.0_INH_Jaouad_Welten.indd   499783442314447_1.0_INH_Jaouad_Welten.indd   49 06.09.21   09:1306.09.21   09:13



 

 

 

 

 

 


